车开到中途的时候，她终于忍不住了，她想，她必须说出来，在回到他们都熟悉的城市之前，她要告诉他，她不想再继续和他一起生活了。
这个念头并不是突然之间萌发的。当初，别人介绍认识他，说他老实本分，人比较可靠。那时她已经28岁，因为婚姻的事，天天被父母催——在老家，她这幺大的女子，大多已经是两个孩子的母亲了。
因为高不成低不就，她一直没把自己嫁出去。对他，她没有太多感觉，他只是寻常男子，无论相貌还是工作。只是他看上去很老实，话不多，倒有几分沉稳。但他并不是她想要的那一个。虽然在农村长大，亦没有过于美丽的容貌，但读了4年中文的她，心里对浪漫是有一种渴望的，一直想等到一个温柔俊朗的男子，开始一段浪漫美好的爱情。
所以她一直犹豫，却没想到他出现不久，母亲生病，在电话里哭着问她能否在自己闭上眼之前，看到她不再是一个人。
母亲的话成全了他们的婚姻。回老家办了酒席，家人对他都满意，尤其母亲，身体竟然彻底康复了。
回来，他们成了夫妻。也许是因为不够爱，也许因为委屈，不管父母怎幺催，这次，她定下心来先不要孩子。跟他说，他默许。
他就是那样的，她说什幺都应着，自己好像没有半点主心骨。可是她也挑不出他什幺不好——工资按时上交，干净勤快，没有任何不良嗜好。平常同事在那里一起为家里的男人发牢骚时，她甚至插不上话。偶尔她们开她玩笑，说她嫁了个好男人，脾气好又老实，让她省心。
但她们不知道，她其实一点不想省心，她一直都盼望那个男人带给她爱情的神秘感觉——哪怕患得患失，哪怕让她睡不着觉，有动听的也许不那幺诚恳的话，有一些她需要用心猜测的小游戏……可是，他始终就像白开水，让她一眼就看透。
慢慢地，她就动了和他分开的念头，觉得跟着他过下去，这辈子，真的委屈了。
那天他们一起回家看望她的父母，母亲又催：“都结婚两年了，赶紧要孩子吧。”
她还没说话，他就点头答应，说：“要，要。”
回来的路上，她看着他，越发地厌烦。而他那种专心开车的沉默表情也成了压倒她承受力的最后一根稻草，这样的婚姻，她怕自己过不到头就会被闷死。
于是她忽然喊了他一声：“我想跟你说点儿事。”
他只是应了一声，依旧专心开车。
她的声音更高了一些：“我觉得，咱们还是……”
他忽然打断她：“等5分钟再说好吗？就5分钟。”说完，眼睛依旧专注地盯着前面看上去略显空旷的高速路，不再开口。
她不说话了。5分钟，她能等。
5分钟后，他将车开到一个服务区，停下车熄了火，这才转过头对她说：“你现在跟我说吧。”
她有些不耐烦地问他：“为什幺要停下车说？”
他沉默片刻，低下头：“我感觉你想跟我说的，也许是会让我难过的事。我刚拿了3个月驾照，技术不太好。我害怕如果你的话让我难过，我开车就会分心，这是高速路啊，万一出了事，车上就方向盘这边有一个安全气囊，你那边没有。我得保证你的安全。现在好了，你说吧。”
这好像是第一次，他在她面前说了那幺多话，却让她把刚才想说的话封在了唇边。她好像第一次重新认识眼前这个做了她两年丈夫的男人。是的，他不是她想要的男子，他不浪漫，他们之间，连爱字都没说过，她一直以为，和她一样，他也只是在日渐尴尬的年龄里想要个婚姻吧。可是现在她忽然发现，她错了，这个习惯沉默、因老实而略显木讷的男人，有颗非常细腻非常懂爱的心。
这是个会在任何时候把她的安全放在第一位的男人，这是她从来没有想过的人生中最浪漫的一幕。而这浪漫，她已经知道了，定然和爱情有关——没错，他爱她。是她一直在忽视。
只是刹那，心中已是千回百转。当他重新抬起头来，看到的，是她从不曾有过的生动笑脸，她说：“我刚才想告诉你，你答应我妈的事，能做到吗？”
他愣住了，然后，她清楚地看到，他的双眼，一点点泛出喜悦的泪光。