自懂事起，三个姐姐都告诉我，母亲太傻。
当年，父亲与母亲已经有了我们四个女儿，她却主动放走了他。
父亲是北京来的大学生，下放到母亲所在的偏远小村。母亲是村里唯一的高中生，村小的代课老师兼扫盲班的老师。父亲来了之后，经常帮她，成了她的老师，爱情就不知不觉地降临了。
结婚后，父亲成了村里第一个钓鱼的人。其实，沿河的人家都在河堤边架着渔网，想吃鱼，网一撒就有，可父亲总爱在河边，支着一根鱼竿。母亲总是看着父亲笑，由着他钓，饭熟了也只低低地轻唤他，生怕惊跑了他的鱼儿。
父亲被调回北京之前，彻夜流着泪。母亲却一副无忧无虑的样子，说：“回去吧，安顿好了来接我们。”然后就打起了呼噜，睡得很熟的样子。然而我们都知道，母亲是从不打呼噜的。
初回北京的父亲，情况并不如预想的那样好。他提出过接我们过去，却被母亲拒绝了，让他先安心照顾好自己。
两年后，父亲再婚了。自然，先与母亲离了婚，我们四个女儿也都跟着母亲。
二十多年一晃而过，我们一个个从母亲身边飞走，她依然独自一人，沿河住着。
母亲不会钓鱼，却喜欢在河边坐着，呆呆地盯着水，看那水里的鱼虾快活地游来游去，她似乎也快活起来。
久而久之，村里的人都开始说母亲傻。
那幺多年，父亲居然没回来看过我们一次。连大姐都记不清父亲的模样了，姐姐恨恨地对我们三个妹妹说：“我们的爸爸早死了，要记住，我们只有妈妈！”
谁也没有料到，在母亲七十岁那年，父亲却回来了。
送父亲回来的是他后来的儿子，也就是我们的小弟。小弟歉疚地告诉我母亲：“阿姨，本不该再打扰您宁静的生活，可是父亲退休不久就患了老年痴呆。他不认识儿子，不记得自己是谁，出了门就不清楚回家的路。可是，却记得您，对着我妈的遗像，叫的却是您的名字，然后闹着要找您。迫于无奈，我只好带他来见您。”
父亲对着母亲傻笑，很显然，他已不认识面前满头银发的老太太了。母亲叫父亲的名字，他的眼中闪过一丝亮光。他竟然也喊出了母亲的名字，却依然傻傻的。母亲知道，父亲记忆中的她，不是现在的她。
虽然我们四个女儿坚决反对，但母亲还是把父亲留下了。她帮他剃去了蓬乱的胡子，带着他在村子里散步，告诉他哪些是过去的朋友，哪些人曾经帮助过她和女儿，叫他谢谢他们。父亲很顺从地笑着，逐一照办。母亲陪着父亲坐在河边，看水边的芦苇摇曳，看水中的鱼儿嬉闹，那一刻，父亲显得特别安静。
闲暇时，母亲牵着父亲的手在老屋中进进出出。老屋还是那幺低矮，父亲竟然不用母亲提醒就像几十年前那样把头低了下来。母亲告诉我们，那一刻，她干涸了几十年的心一下子浸润了，好想把父亲搂在怀里，紧紧地，再也不分开。
奇迹般地，父亲的举动越来越像当年母亲熟悉的样子。没有药，没有医生，有的只是母亲对父亲的喁喁细语和温柔体贴。
看着父亲对母亲依赖的神情，看着心目中一直强悍无比的母亲温柔如水的样子，我们知道，这个曾经给我们带来生命和伤害的父亲，是母亲失而复得的爱情。我们咽下了本来想说的很多话，只是和母亲一起，收拾着屋子，然后围坐在两个老人身边，享受着迟到的完整的家的感觉。
因为，我们终于明白，爱情原来不是风花雪月。爱情的茧一层层剥开，里面是平静与温暖，是琐碎与重复，是那河里的鱼虾，是那进出屋檐下的低头。而母亲之所以一直坚守着老屋，是因为她一直期待着，自己的爱情能失而复得啊！