冬日回老家，见父亲端坐在火桶上看电视，他老人家安逸自在的神情，让儿子我安心踏实。
父亲坐的这火桶是我买的，是我在江南实习时买的，为的是给怕冷的父亲取暖，也算是尽儿子的一点孝心。
一晃二十多年过去了，如今这火桶已被烟熏火燎得漆黑，且桶上有不少疤痕，然而由于父亲精心呵护，它坚固如初。无论谁坐在上面，仍纹丝不动。脚插进去，袄子盖严实了，会通体暖和，心生灿烂。
高龄父亲有支气管炎，他就靠着火桶这老伙计的关怀与严寒强力地抗争，把冬日过得生气活泼。
每日清晨，母亲生火熬稀粥，有意地往火灶里添些硬柴，这样潜入火盆里的碳火就旺盛些。粥熬得差不多时，母亲费力地坐火桶里拔出火盆，把灶里的炭火夹入底层，覆上一层闪着火星的薄灰，母亲把火桶放回原位，用棉絮搭上，火桶便成为温暖如春的世界。
大功靠成，母亲长吁一口气，脸上挂满得意，像得胜的将军。我明白，母亲如此欣慰，是因她为父亲办了一件实事；母亲的满足，是她自觉对父亲的呵护落到了实处。
父亲起来了，孩子样的坐在火桶里，身体不再颤栗。喝着母亲熬的滚烫的稀粥，暖和身子的父亲脸上流淌着光彩，夸奖起母亲来：“老婆子，你熬的稀粥好吃！”母亲假装不满：“光稀粥好吃呀？还有火受用吧！”“是哩！是哩！真好了你，不然我都不敢起来。”父亲给力地赞母亲，母亲对父亲也更加的给力——为父亲夹了一大筷头的热菜。
上午闲的时候，父亲会招呼母亲：“老婆子，快过来，烘火筛！”母亲脚插进火桶里，父亲会把自己滚烫的大脚轻轻地搭在母亲脚背上。这微小的举动，我想应该是粗中有细的父亲对母亲细腻的肢体回报。
中饭烧好了，母亲又开始炭火。母亲操作时，大意了一点，碳火桶里冒出了青烟，呛得父亲剧烈地咳嗽。母亲一个劲地抱歉，把未燃尽的炭头子夹掉，一通忙碌，满身烟灰，父亲小心地把母亲发梢上的灰尘拍掉。
我站在父亲面前，父亲招呼，母亲催促：“快进火桶，里面暖和！”我把脚插进火桶里，闻到了一股烟火味。我深深地吸了一口，这渗透了乡情亲情的烟火气息，进入骨头间血脉里，畅快之极。