我爸离世，我正拍摄《关东大先生》。为了不影响拍戏，我和家里人悄悄地把老人送走了，连最亲密的朋友也没有打招呼。此后，我经常梦见我爸。我想，原因是我对送别他时的那份儿匆忙一直心存愧疚。
可我小时候不这样。有一次挨他揍狠了，我差点儿把他当成后爸……
那年我11岁，跟同学玩摔跤，不小心把同学压致骨裂。当时我们全家省吃俭用两年，攒了两百多块钱，本来准备买缝纫机的，结果全拿给那个同学看病了。
我爸怎幺想怎幺心疼，拎着笤帚疙瘩把我撵得满街跑，丢人现眼不说，这不显得我特没理嘛。从那天起，我断定：我爸肯定不是亲的！
那时流行写标语，我决定写一条标语批评一下我爸。我在学校捡了一根粉笔头，在胡同里找了个僻静墙角，义愤填膺地准备开写。开始我想写：打倒范承业！转念一想，这样容易暴露目标，灵机一动，我在墙上奋笔疾书：打倒我爸！
我爸一如既往地上班下班，对“反标”无动于衷。一计不成，我就琢磨第二个计策。
离我家不远有个皮鞋厂，仓库里堆着很多木头轴子，是开展“游击战”的好地方。我选了一个傍晚，悄悄躲进那些木头轴子中间，幸灾乐祸地期待着“第二次革命”的成功。
正是深秋时节，东北的深秋已经很冷了，没多久我就冻得浑身发抖，只好在仓库里找了一根草绳子系在腰上，造型跟街上赶大车的车老板差不多。可虽然已是全副武装，寒冷还是难以抵挡。为了对战局了如指掌，我悄悄地跑回家去，从后窗户向屋里看。
屋里空落落的，只有我妈一个人坐在炕上抹眼泪，我爸、我哥，还有我姐都没在屋，估计是找我去了。看来情况比较理想，为了扩大“战果”，我原路返回。
漆黑的夜里，我独自走在铁道下面的枕木上。忽然，前面一个黑影向我走来。
可能是我爸！想到这儿，我撒腿想跑。对方问了一句话，我一下子站住了。
“是小伟不？”
那是地地道道的爸的声音。我犹豫了一下，说：“是。”我爸没吭声，却哇地哭了出来。我长到11岁，没听见爸爸这样哭过，于是我也哭了。很奇怪，我一边哭，心里一边浮出一丝温暖：这人不是后爸，确实是我亲爸……
连续上了几年春晚，创造的角色渐渐不再简单化、符号化了，心里挺高兴的。这个时候，我接到了何庆魁老师写的小品《拜年》。拿到本子，我发现“乡长”这个人物比较单薄，翻来覆去就那幺几句台词，就想跟何老师商量一下，能不能再争取几句。这时候，我爸看了剧本，说：“别在词上争了，词少肯定有词少的道理，还是排练的时候把人物演好吧。”
怕我不明白，我爸又跟我讲起以前他们单位分鱼的事。他说，他们工会共十几个人，年底分鱼不像分别的，分别的容易平均，分鱼有大有小，每到这时候，他都让别人先去挑，结果，剩下的往往都是最小的那一条。
我爸说：“你做事儿先让别人舒服，结果你也挺舒服。”
老实说，当时我对我爸的话不太理解，后来，经历了一些事儿，看了一些书，我才忽然发现，我爸的话里竟有点老子的味道……
这就是我曾经拥有的三个爸：后爸，亲爸，老子爸。可现在，一个都没有了。只好在拍戏的空隙回忆回忆，算是个安慰。