乡村夏夜，是一首悠长柔和的诗。忙碌了一天的人们，终于可以放慢脚步，静静地享受夜晚的安宁了。夜风仿佛一块凉爽的的轻纱，滑过肌肤，分外舒适，白天的燥热也一吹而散。
月亮升起来，我们姐妹几个央求着爸爸妈妈去房顶。夏夜，一家人在房顶睡觉是常有的事。在房顶睡觉，特别凉爽，比闷在屋子里睡舒服多了。母亲收拾着枕头，被单，我们姐妹顺着梯子早早爬上房顶。
仰面躺在房顶上，夜空深邃，月光如水，星辉点点，人仿佛进入一个童话世界一样。海一样的夜空是人想象力的源头，屋顶上的月光，让人想象的翅膀飞起来。我觉得自己仿佛变成了夜空的一颗星，镶嵌在夜空中，与月亮毗邻，与群星为伴。
屋顶上的月亮，从一弯新月，到一轮满月，我看着它缺圆盈亏。不变的，是月亮的光芒，莹白，安详，静静的，柔柔的，自高远的夜空倾泻下来。屋顶的月亮，似乎离我们近了很多，近得我们可以披一身月光而眠，或者枕一弯新月入梦。
屋顶的月光，就这样无声无息流淌着。妈妈与我们轻声地说着话，她讲嫦娥的故事，我似乎看到了月亮上的桂花树，闻到了随着月光飘来的桂花香；她讲牛郎织女的故事，我仿佛看到浅浅的银河微波涌动，听到院子里葡萄架下的耳语……妈妈的故事真多啊！
月亮最圆的时候，屋顶亮堂堂的。我和妈妈总是特别兴奋，我们大声喊隔壁的红艳，她们一家也在房顶上。笑语声在高高的房顶上传递着，分外热闹，这是乡村夏夜特有的景观，别有韵致。
夜色渐浓，一层淡淡的雾气围拢过来，袅袅如烟。院子里有一颗高过房顶的大槐树，婆娑的树影落到房顶上，月光也从叶子中间落下来。不远处，蛙声还在叫，田野里的草香弥散过来，夜风徐徐。渐渐的，乡村的灯火，一盏一盏熄了，只有月亮还亮着。屋顶上的月亮，真像一双明眸善睐的眼睛，整个夜晚都是生动的。
月色朦胧，在妈妈的话语中，我们姐妹不知不觉睡着了。半夜觉得夜凉了，忽然醒来，睁眼看到妈妈正轻轻地为我们盖上薄被。月光下，年轻的妈妈，真的好美啊，柔和的脸上带着笑音，眼睛特别亮。她的动作很轻，仿佛是怕惊扰了我们的好梦。我觉得自己快要融化在月光中，融化在妈妈深深的爱里面了。
多年以后，我离开故乡，读到席慕容的诗《乡愁》：“故乡的歌，是一支清远的笛，总在月亮的晚上响起……”我的眼前，是屋顶上的月光，亮堂堂的。月光下的母亲，依然年轻。