有时候，当因生活而麻木的心之触角伸向遥远的记忆时，脑海里，便会出现这样一幅场景：一条河流从村子中央流过，河水童话般清亮无比，连鱼儿的触须都看得清清楚楚，芳草萋萋，羊群雪白，少年的歌声穿越桑林，冲向云霄，村子周围的庄稼茂盛得近乎疯狂，这个时候，我的心里，就会莫名其妙地温暖起来。
啊，故乡，童年的故乡，遥远的梦想，忆及总会有美好的东西纷至沓来。关于故乡的味道，四季中，不同的味道，开始进入渴望的鼻腔。
春天来了，温暖的阳光活泼地照在村子上空，这个时候，乡亲们开始做春耕的准备了。整个村子，已经被或白或红的槐花包围，甜丝丝的香气，氤氲着村庄里的甜蜜气氛，空气里，流淌着美好的气息。周围的养蜂人，总愿跋山涉水，赶来这个小山村让蜜蜂采蜜，酿出的槐花蜜，油亮暗红，一扯一根线，质量好极了。嗡嗡嗡的蜜蜂，怒放的槐花，原来春天的故乡，招蜂引蝶、流蜜溢香。
夏天，庄稼恣意生长，整个田野，翻滚着生命的旺盛，庄稼的味道，热烈生动，扑面而来。里面既有高粱火红的青涩味儿，也有嫩玉米羞涩的甜丝味儿，更有饱满的大豆散发淡淡的豆腥味儿。所有的一切，混合成了一股生长着的浓烈的庄稼味儿。行走田间，风就会捧起庄稼的青涩味儿，往你的鼻孔里送，这是春季粪肥的力量和老农的精心哺育发挥了作用，庄稼排行站在地里，潇潇洒洒，汲取地气，慢慢积蓄着力气，等待秋后变化为五谷的香气，润泽人间。所以，夏天的村庄，是庄稼狂舞、青涩味浓的季节。
秋天到了，天高云淡，自有秋的独特味道飘散开来。民以食为天，这个季节，正是晒大酱的好时候，把发霉的馒头扔入盆中，加上盐，就可以放在墙头，不管不问，任意晾晒了。民间的经验无比珍贵，比方说，这大酱须得凌晨端出，让朝露滋润，方才味道鲜美，果真，奶奶做的大酱，就比邻居家晚辈做的味道好。如果你在秋季的乡村走一遭，焦干喷香的庄稼秸秆在街道两旁，金黄的玉米在平楼顶上咧嘴而笑，各户晒在墙上的大酱，散发出阵阵酱香味。天上的云彩少而静，白云悠然游走，恰似乡人的慢生活，活出生活的韵致，活出生活的精彩。被大酱味包围着的乡村，是充满烟火气息的人间田园。
冬天到了，乡村也开始猫冬，放在土窖里的地瓜被取上来，丢在大铁锅里，炖上半个时辰，就有甜丝丝的地瓜香味顺锅沿飘出来，这个，得配上腌渍的老咸菜，才能吃得喷香。那老咸菜，用五香调料，一层菜，一层粗盐，码好腌上一个冬天，就是绝好的下饭菜。所以，咸菜那种奇异的味道，代表了冬天乡村真正的味道。冬之暖阳照耀着，上了年纪的老人，蹲在墙根处，手捧大海碗，夹一筷子老咸菜，喝着冒着热气的地瓜稀饭，这是冬天乡村的味道，是地瓜稀粥老咸菜的农家乐生活的味道。
乡村的味道，是说不清道不明的，它是一种情思，是一种怀念，是一种想起来就让人流泪、让人唏嘘不已的情愫，更是在心灵疲惫或麻木时，一种温暖、慰藉心灵的感受。不过这乡村的味道啊，现在正离我们远去，且愈行愈远。