那是二十年前的事了。那时我在县城上学，读高二。快要收麦的时候，有一天上午放学，我冲出教室，准备向食堂冲刺。突然听到有人叫我的小名，回头一看，是爹。爹将鞋子脱了，垫在屁股下，坐在我们教室窗户下等我下课，看到我，正穿鞋子。爹扶着墙，慢慢站起来，一迈脚，差点摔倒。我忙扶着他，他不好意思地说，坐了半节课，腿麻了，老了啊。爹身边有个袋子，我要背，爹不让。我扶着爹往外走。
爹说他是来卖杏的。家里有棵杏树，麦黄的时候杏子也熟了。爹叹口气说，城里人都不吃杏子了，五毛钱一斤也没人买，一上午才卖了五块钱。到了学校门口，爹把裤兜儿翻了个底朝天，把所有的钱都掏给了我。爹说，再苦几天吧，收了麦咱就有钱了。
爹要走，我说什幺也不让。我拉爹去学校附近的烩面馆吃羊肉烩面。爹说，我吃过三次了，不吃了，不好吃。我不吭声，只管拉他往前走。
学校附近的几家烩面馆人都很多，我拉着爹到了最冷清的香香烩面馆。我要了两大碗羊肉烩面。爹说他要小碗，我坚持说要两大碗。烩面端来了，爹又要把烩面拨到我碗里一些，我不让。爹就把碗里仅有的几块羊肉夹给了我。我没有再拒绝。爹在碗里加了好多辣椒油，爹吃得很香，吃得热气腾腾，吃得热情高涨。汗水把他花白的头发都溻湿了，头发一湿，显得稀疏，更显出老态了。见过我爹的一个同学说，爹老得都能当我爷了。
我们吃完面去结账的时候，麻烦来了。老板说上星期你来我们这儿吃过饭，对吧。我下意识地点点头。当我意识到情况不妙的时候，已经晚了，我已经点过头了。老板说，那次你们吃了我五碗面，都没给钱，你这次把钱都付了吧。我不想为难你，只要你把饭钱付给我就行。上次十块，这次四块，一共十四块，你先替他们垫上，回头你再向他们要。
我一秒也不愿在这儿停留。我准备查钱，看够不够。爹过来，和老板吵了起来，说老板讹人，说人家欠的账为啥让我孩儿还？
老板也生气了。老板对爹说，你孩儿他们把我害惨了，知道吗？他们上次来吃面，快吃完的时候，放碗里一只苍蝇，反说我的饭不卫生，吃了面都不给钱，还坏了我的名声，我的饭馆都要开不下去了啊！
爹愣住了。爹说，我不信，我孩儿不是这样的人。老板说，学生娃啊，开始谁信？还是听他们同学说的，后来别的饭馆的人也说见过他们几个。爹掉转头，用失神的眼看着我。我的大脑失去了思维，一片空白。
我看到爹举起了巴掌，我闭上眼。“啪”地一声，非常响亮，但我却不觉得疼。睁眼一看，爹的巴掌打到了自己的脸上。
我跪了下来。老板过来扶住了爹。有液体滴到我的头上，不知是爹的汗还是爹的泪。
爹给老板说了很多好话，求他不要把我的事告诉学校。老板满口答应。爹把没卖完的杏送给了老板，说好明天他再来还欠的十四块钱。爹拉着木偶一样的我走出香香烩面馆。爹走路像喝醉了一样，摇摇晃晃。爹在学校附近的胡同里找到了他的破自行车，看着我，想说什幺，但终于什幺也没说。
爹骑上他的破自行车，佝偻着腰，离我越来越远了。快拐弯的时候，我大声喊了一句，爹，你走好！爹停下车，回过头，用颤抖的声音冲我喊道，孩儿，你也走好！
这是十年来我第一次喊他爹。爹是后爹。