母亲不识字，看不懂电视，除了无休止地忙活，她就没了事做。
我幼时顽劣，经常惹是生非，挨打便成了家常便饭。我是老幺，又是唯一的男孩儿，母亲却不娇惯我。相反，她对我总有股幽幽的怨气。很小，我就怕她，和她若即若离。每次她打我，我都狠狠地说，你打死我吧！要不，等我长大了，就再也不回来了。
母亲会怔住，扔下棍子，把自己关在屋里，蒙头睡半天。我不管她，继续跑外面疯。天晚了，她还会满村子叫我，把我撵回家，做作业。母亲目不识丁，对我的学习却管得很严。少不更事，我拿数学题刁难她。她摆一大堆棒子，数啊数，每每数上半天。
我那时贪玩，作业很少完成，常挨老师训。有时还殃及母亲。那次，我考差了，试卷又没抄写，老师把母亲叫到学校。看见我，她长叹口气。老师开始训导她。她很迷茫：我天天都看他写字呢！老师笑：就你？自己的名字可会写？还看他写字！
母亲脸涨得通红。她闷着头回到家，对我说，你教我写我的名字。我看母亲没有打我的意思，欣然答应。那时，我识字还少，把母亲的名字写错了，她也跟着错。现在，每次办理手续，她还写那个错名，人家纠正她，她不信，说儿子教她的，她儿子是大学生！
中学时，我终于摆脱母亲的束缚。我很少回家，生活费都是母亲找人捎给我。高二时，开家长会，我没有告诉她，她却来了，手里还拎着两只老母鸡。她说，你同学说开家长会，咱家也没啥拿的，就这俩鸡……我抱着头蹲下来，恨不得钻进地缝里。
我逃开了。回去时，母亲红光满面，和我说这讲那。我缄口不言。我恨她，她却不知道。晚上，老师找我谈话，说我有个好母亲，不要辜负她！我咬紧牙，没说一句话。那一刻，我无比清楚，我不能辜负的不是母亲，是我自己。我要离开，开创自己的生活。
我如愿以偿。读大学，工作，奔走在南方的都市里，我游刃有余。六年间，我没回家一次，打的电话也屈指可数。直到那天，父亲半夜打来电话，催我回家。母亲病倒了。
母亲躺在病床上，意识模糊，念叨着我的乳名。她老了，就在我看她的瞬间，老了。
家人都在，那个面生的，父亲让我喊三姐。当年家贫，又有了我，父亲偷偷把三姐送人了。为此，母亲生了父亲一辈子气。我黯然，小时母亲总说家里六口人。我讥笑她不识数，现在我明白了。我拉起母亲的手，希望她再打我骂我，宣泄她心头的怨气。
傻哥拉开我的手：妈睡觉呢！傻哥是憨子，流落到村里，母亲给他口饭吃，他就跟着喊妈。父亲说，是你傻哥把母亲背到医院的，两天了，一直守着，饭也不肯吃。我垂下头，带他出去吃饭。一碗水饺，傻哥吃一半，另一半塞进了口袋里。我说，吃完，吃完再买。傻哥拍拍肚子：饱了，给妈留着，妈两天没吃饭了。我抱住傻哥，心很痛。
若有来生，愿愚且鲁。母亲，对不起！