仙人掌带刺，我总是不敢去碰它，那一身密集尖细的小刺，仿佛有着一种神秘的吸引力。
小时候有人对我说，仙人掌是很坚强的植物，它生长在大沙漠，在水分极少的情况下都可以顽强地存活。
他说：“人活着，不能是温室里的花朵，而要像仙人掌一样。”
真正了解仙人掌，是小学二年级的一个冬天。这个冬天的记忆，没有了打雪仗和堆雪人，而是疾病陪伴着我。
那天放学，是他骑着那辆黑色的老式横梁自行车带我去看病。
北方的冬天，风一吹起来，冰冷又干涩。我坐在自行车后座，尽管有他宽阔的后背帮我尽量挡着那不通人情的寒风，可我脸上还是硬生生地疼。
自行车顶着风行驶，时间久了他开始骑得有些吃力。他转过头来，略微喘气地对我说：“手冷的话，把手伸到我的棉衣里就暖和了。”至今，我还记得拽着他腰间皮带扣的温暖。
记忆中，他是个过于严肃的人，总会板着脸对我说：“要坚强，要坚强。”所以那时候，我即便是生了病也不敢撒娇耍赖。
在医院，医生确诊了我和班上其他小朋友一样，也是得了“腮腺炎”，然后给我开了一大堆药片，热水、防传染什幺的话又叮嘱了一大堆，末了说：“回去买些仙人掌，把刺去掉，仙人掌捣烂给孩子敷在脸上。”
那时候我才知道，原来仙人掌不只是“坚强”，它还有很高的营养和药用价值。
他很快买来了仙人掌。
那是我第一次见到仙人掌的肉，翠绿翠绿的，捣碎后的糊溢出很多晶莹碧透的汁，看上去美丽娇嫩，和它外表尖锐枯老的刺竟完全不同。
那些仙人掌肉被他捣碎后弄到一张膏药贴上，好让我因病而肿胖的腮帮敷着方便。
脸烫烫的，仙人掌带来的感觉却润滑清凉，高高肿起的腮帮果然就舒服很多。有时候仙人掌的汁会跑出来流到我嘴里，那苦苦涩涩却又清新的味道，很久以后我都还记得。
我忘记自己贴了多久，才把那些给我消了肿，却也给我带来闷痒和不便的仙人掌膏药摆脱掉，但是我清楚地记得，因为做膏药要仔细地剔掉仙人掌的刺，他的双手经常被扎得红红的。
多年以后，成长带着我离开了这个地方、这个人，回忆也在时间中慢慢被淡忘。
我又病了，而这次，身边却没有了会骑着自行车送我去看病的人。
生病的日子，只能躺在床上一动不动。一不小心，一行泪流到了嘴角，凉凉的，凉凉的……仿佛，让我触碰到了当年仙人掌的清凉。
我想起了他，那个虽然总板着脸要我坚强，但也会骑自行车带我看病，又细心地替我捣碎仙人掌、替我敷药的人。
小时候受委屈，便对着妈妈撒娇。在他面前，却只敢坚强。
那种感觉，就像面对长满刺的仙人掌。
多年以后，我一个人在没有他的地方默默生病，才明白，一直以来，这个长满“刺”的人给了我一个多幺美好的梦乡。
多年以后，也许我们会爱上某个温柔的男生，却难以永远在这样的温柔中感受这样的幸福。
难怪有人开玩笑说：“姑娘，别痴心妄想了，这辈子最爱你的男人，已经娶了你妈！”
这个男人，或许是比仙人掌更神秘的生物，他比仙人掌那一身刺更懂得隐藏和伪装。
他，就是爸爸。这就是仙人掌的味道。被他那一身刺骗到的人，永远不懂得他的柔软和清凉。