我自身不擅言辞，却是喜爱听老人家讲旧事的人。
那些闲暇的午后，阳光暖透，漫漫洒了一室。奶奶盘腿靠在床头，拖住我的手，有一搭没一搭地拍着，谈及从前，多半是追念的心情。
这些往事是有道具的，便收藏在奶奶屋角的樟木箱里。道具有时是一件裙衫、一匹花布、一顶毡帽又或者一枚金戒指，皆是几十年前的旧物，得以完好保存下来，携着各自的故事，与少年的我相见。
樟木箱里有一件旗袍，浅藕荷色，镶同色扣袢，长及膝下，是奶奶年轻时最为喜爱的衣饰。她总是怂恿我穿上。
然而那时我的短发、平胸与木讷眼神，实在与之不堪匹配。
拒绝不仅仅如此，实则我心中喜爱的，是那盛着各色物件的樟木箱。
“据说从前有些殷实人家，会在生下女孩的同时，于院中空地种下樟树一棵，女儿成长，樟树亦随之长大，待到女孩出嫁时，便用那樟木制成箱子，作为陪嫁。”？
它外形方方正正，近红棕色，当中嵌着黄铜狮子锁，漆色与铜锁在时光的浸染里慢慢消磨，脱去了原本呆愣的新色，终于呈现出一种饱经世事的圆润光泽。
我渐渐长大，奶奶的身体越发衰弱。
后来，我失去了奶奶。
再后来，我离家四处游历、居无定所，于各式出租房里落脚，结交各地朋友，由此见识过风格迥异的家具摆饰。有些喜欢，有些无感，再一些厌弃。最惦念的，无非是这只摆在老家旧居里的樟木箱。我极为喜爱它简单沉稳又斑驳的旧模样。
近些时日里，我脑海中规划着新居，要有一间书房，名为书冢，摆满书籍，角落则要留给樟木箱。里面放我最喜欢的一些：譬如珍藏的限量版书籍、朋友赠与题字的扇面，老人留下的首饰，儿时的旧衣与玩具，淘汰的手机。
樟木箱里有一个世界，盛放着的是女儿家生活的枝节与琐细心思。出嫁时，内里俱是崭新的物件，新衣新鞋新手帕，小布包里裹着的金手镯金项链，还有对未来生活的憧憬与惶然。待到年华老去，那里面便是满满的回忆与叹息，映衬着不再的人与事，诉说物件比人更经得起岁月流转的消磨。心念及此，不由得怅然。
一个世纪就这样过去。人事更迭，樟木箱来到我身边，成为代代相传的纪念。在这散发着空气清香的新居里，它亦如同获得了新生。