我的母亲，不是作家、诗人，却很会写书。
母亲写成了一部书，一部自传体的皇皇巨着，用90年的光阴。
这部书里说，生逢乱世、饱受饥寒折磨、尝尽人生艰辛的母亲，刚交虚岁十七的那一年除夕，被爹娘急急忙忙打发出嫁，就为家里少一张吃饭的嘴。
母亲在老孙家，不但要侍奉公婆，还养育着四子三女。在那漫长的艰难岁月，特别是半个世纪前的“三年困难时期”，我一家老少都能挺过来，除了依靠我父亲微薄的工资，更有赖于母亲的顽强支撑和勉力操持。日复一日年复一年，母亲两眼一睁就手脚不停：生产队一敲钟急忙去出工，收工回来赶紧做饭，晚上还有做不完的针线活。此外，半夜去推水车浇自留地，起五更推碾子推磨等等，都是家常便饭。有好几次，母亲把饭做熟，孩子们围着桌子狼吞虎咽，她却累得先要倒在炕上喘息一阵才行。记得有一天，街上放映免费的电影，母亲不去，说不爱看，叫我领着弟弟妹妹去。看完回家，见母亲正在炕上哼着小曲硌玉米棒子。不知不觉间，她的双膝关节严重变形，腰椎发生了病理性骨折。听医生一说，我又惊又悔，而母亲却像没事一样，仍旧操劳不停。
母亲作为长媳，常受公婆夸奖，说她孝顺，通情达理；作为大嫂，深受小叔和妯娌们的尊敬和爱戴，说她明智、大度，拿得起放得下。母亲的四房儿媳，职业不同，性格各异，却个个孝敬公婆。有人讨教时，母亲说：要让媳妇好，婆婆得当好。我有两条：明理，真心。明理，就是说话办事合情合理，在财物方面一碗水端平，不偏心，不藏奸，叫人家在理上服你。真心，就是和媳妇交真心，像闺女一样真亲真热。
我父亲工作在外时，管教子女多是母亲的事。常听母亲说：国有国法，家有家规，没有规矩不成方圆。她拿中华民族的传统美德当尺子，言传身教，引导我兄妹好好做人，好好做事。她说，光宗耀祖不一定大富大贵，要紧的是走正道，一辈子问心无愧。绝不允许胡作非为，给祖宗挣骂名。
母亲生性要强，极重信誉和尊严。她常说，人有脸树有皮，活要活得有模有样。早年间有一次，我父亲为公事经手借了一笔钱。到年关，债主登门讨债。母亲没有因为借钱不是私用且家里没钱而推托。她把买来准备过年用的一块猪肉退还卖主（谎称肉买多了），拿退回的钱抵了债。在母亲看来，吃不吃肉事小，丢了信誉和尊严事大。条件再差，母亲也要尽力把孩子们收拾得像模像样。孩子的穿戴无力求新求好，但总要保持整齐、干净，绝不像别人家那样，让孩子衣裳破着窟窿，露着棉花。我兄弟从小都留分头，头发一长，母亲就让去理发店，说头发长得像牲畜的“护眼鬃”，看了心里堵得慌。
母亲性格坚忍、刚强，又像菩萨一样，善良、慈悲。贫穷时，她穷得有骨气，从不对人低三下四；同时，又乐于帮助更穷的人。家境改观之后，她更是怜贫惜弱，容不得恃强凌弱和见利忘义。她的二儿媳拾金不昧，把捡到的8万元现金原封交还失主。有人说这太傻了。母亲却称赞二儿媳，她说：不义之财不能拿，伤天害理的事不能干。将心比心想想，咱要是把这钱昧下，人家的日子就别过了。
和许多人老来糊涂不同，母亲的记忆力一直好得令人惊叹。乡邻们有什幺道理不明白或陈年老事记不清了，习惯于向母亲请教，闹家务纠纷的也请她评析、调解。人们打心眼里喜欢这个鹤发童颜的老寿星，说看她的精神头能活过百岁。
但母亲没到百岁。今年正月十二凌晨，她突辞尘世，翩然去了天国。
母亲留给儿女的，只有珍贵无比的一部书。
只是，她写的这部书一个字也没有。母亲是个文盲，连自己的姓名“张玉梅”三个字也认不得。