娘的念，是我。
娘活90岁，唯念我。
娘膝下两男四女，我老小，坊间称“老疙瘩”。我的大哥、大姐、三姐，年纪轻轻，就走了。不久，娘的夫，我的爹也走了。那时，我娘44岁，我才3岁。生离死别，未曾压垮一个女人，年纪轻轻。娘说：“我要眼盯眼瞅地看着你长大……”
刚守寡，娘俊慧矜秀，贤淑惠敏。一袭好身材，一手好女红。上得了厅堂，下得了厨房。提亲者众，娘皆不为所动。娘说：“人不会饿死，可会懒死。筷子一根容易断，一捆就不会断。”她就是认这个理儿，硬撑着“经营”一个大家。为了我们这一辈，又为了我们下一辈；就像机器的“齿轮”，重复着、驱动着，念着我，念着一大家子人。
小时候，家家都烧煤炉子。有些钱的人家，烧的是“蜂窝煤”。有工厂送，不费事；因为是“无烟煤”，烧起来还挺干净，火力旺。我们家嘴多，贫困，烧不起“无烟蜂窝煤”，只能用“大烟煤面子”托煤坯。
那是用煤面子，和着黄泥，用“挂子”托成长方形的坯，在阳光下曝晒；晒干后，摞起来，用它生火做饭。娘个小体弱，只能跪在地上和泥、托坯；膝盖磨出了血泡，她的脸上仍挂着笑靥，还吩咐邻居都来，赶快拿一些回家。邻居们都说，老杜大娘托的煤坯比买的经烧，一块煤坯能多烧一壶开水。我没去人家看过，但凡用过我家煤坯的人，都这幺说……
娘裹足，乡下人戏称“包米骨子”。脚小如3岁小孩的拳头。脚趾弯在脚掌下面，硬硬的，铁铸一般。人称“四个卧倒，一个冲锋”（四个脚趾弯着，只有一个朝前），这可不是富贵人家的小姐，“三寸金莲”，供吃饱喝足的富家少爷赏玩的“妙足”；而是穷人家的不二的“依靠”。正是依赖这双脚，柔弱得让人怜惜；可它能踩困赴难，让一个清贫的“家”迎风雨，渡难关，坎坎坷坷走到了今天。
娘常说：“什幺是富贵？不向人伸手，就是富；不向人弯腰，就是贵。”可是她对邻居，又是弯腰，又是伸手。幼时，我们那个胡同，十二户人家，六户住平房，六户住红砖瓦房。大家都听到过娘的大嗓门。高声阔嗓，亮亮堂堂。谁家有事儿，谁家要帮急，胡同里就响起娘的嗓门。帮人如事己，助人如平时。衣服不收，酱缸不盖，任人收取，不计嫌细。我结婚后，凡回娘家来住，邻里邻居，送东送西，吃的用的，都放到了你的跟前。就像走亲戚，毫不见外。
我知道，这是乡里乡亲，为了报答娘的情谊，感恩娘曾经对他们的“给予”。这是无声的赞誉，这是和煦的清风……
娘90岁时，身子骨还算硬朗。农历六月二十五，是娘的生日。我说办个寿诞，喜庆些，饭店定在“福禄寿”大饭店，既排场，又华贵。好好张罗一番，风光一番。
娘不依。浪费，就两个字，掷地有声。又说，婶子大娘也都老胳膊老腿的，不方便，别老是麻烦人。在家，自己弄弄，不是老好了？我们依她。孔子不是说，孝，就是“顺”吗？
生日当天，艳阳高照。
娘换了新衣，说舒坦。我特意给她买的，够喜兴。
娘家亲舅、舅妈、表妹；左邻右舍，邻居大妈等，早早来到了现场。寿宴的气氛，如夏日般火爆……
可是，就在此时，却找不见“寿星姥”了。人们皆茫然。还等着吹蜡烛呢……
许久，只见娘蹒跚而来。不紧不慢，样子悠然自得。左手拎个塑料桶，右手提着铁铲子。最让人惊艳的是，娘浑身都是泥点子，连脸上、头发上也是。
人们面面相觑，大气都不敢出。不知娘这是到了哪里，又去干了什幺？
一个小辈进门来，抢着说：“太姥去修厕所了。”
大家愕然。原来，棚户区改造以前，我们这里用的是“旱厕”。男厕和女厕之间的隔墙，不知为什幺破了一个洞。有人不文明，就越抠越大。这事儿叫娘注意到了，就在过生日这天的早晨，娘硬是和泥把窟窿眼儿给堵上了。
当在场的人们知晓缘由后，立时发出一阵“这老太太”的欢笑声……
我来到娘的跟前，想说：“你也真是……”话还没出口，娘就从怀里掏出一样东西，放在了我的手里。
大家起哄，让我张开手，看看娘给了我什幺上好的东西？
我把手伸开，那是一块硬糖，一块普通的硬糖。人们笑得前仰后合，笑着笑着，眼里涌出了泪水……
我深知，娘的念，是我；也有别人，唯独没有她自己……