外祖父是怡保的殷商，母亲自小要啥有啥。呼风，风疾飞而至；唤雨，雨倾盆而来。然而，第二次世界大战日本蹂躏的铁蹄改变了一切。经过了几乎连性命也不保而民族尊严丧尽的磨难之后，母亲性格转向淡泊。
与被誉为抗日英雄的父亲一见钟情而共结连理之后，亲情变成了母亲世界里的全部。婚后初期，家徒四壁，连一枚白金戒指也成了不可一得的奢侈品，然而，母亲从来就不曾引以为憾。偶尔妯娌间有刻意炫耀的行为，母亲也总是风淡云轻地微笑，那种超然物外的豁达，已达于哲学的境界。
大家都认为母亲两袖清风，可是，心思敏锐的我，自小便注意到，她柜子里的一个抽屉，总是讳莫如深地锁着。我忖度，也许家境殷实的外祖母给了母亲几件“传家宝”，有一天，当山穷水尽时，这些宝物，便会像阿拉丁神灯里的巨人一样，跳出来，为我们化解危机。正因为母亲有恃无恐，她总不经意地流露出泰山压于顶而色不变的安然与恬然。
慢慢地，家境转佳，惯常以罐头食品打发膳食的我们，也能美美地吃上新鲜的鸡鸭鱼肉、大虾大蟹了。
这时，我注意到，母亲的柜子，又多了一个上锁的抽屉了。
手头宽裕的父亲，开始为母亲选购首饰了。一个翠绿通透的玉手镯、一枚纯金雕花的金戒指、一只晶莹灿烂的钻石坠子，表达了一个男人对一个心爱女人的宠爱。这样一种细腻的心意，母亲当然深切而又深刻地感受到了。
晚上有酬酢时，穿上旗袍的母亲，佩戴着珍珠项链。那一颗颗洁白的珍珠，像一只只浑圆的萤火虫，静静地散发着绚烂的光泽，既淡雅、又华丽。我呆呆地看着，觉得母亲像是从插图里走出来的仕女，有一股掩盖不住的气韵。
有了两只上锁的抽屉，母亲在心理上是很富足的。然而，让早熟的我觉得很纳闷的是，母亲从来不曾亮出过外祖母给她的“传家宝”。那只抽屉，就像是一只无法撬开的核桃，忠心耿耿地守护着不能向外宣泄的秘密。
这个秘密，终于在一场震惊全国的火灾里出其不意地揭开了。
那是一个燥热得天和地都在狂烈地自焚的下午，母亲在屋子里为幺弟缝缀睡衣，忽闻屋外人声鼎沸，母亲冲出去看，惊愕欲绝地发现附近一个偌大的贫民窟已陷落火海，嚣张的火焰，狰狞地把天空烤得焦黑；助纣为虐的风，正幸灾乐祸地让火势四处飞窜。脸青唇白的左邻右舍都飞奔回家，把值钱的东西大包小包拼命往外拽。
母亲三步并作两步地冲回家里，飞快地从一个隐秘的地方取出钥匙，打开第一格抽屉。抽屉里，躺着一个褐色的牛皮信封。她快速取出，稳稳地夹在腋下，一手抱起三岁的幺儿、一手拉着十岁的次子，然后，对着十三岁长女说道：“快，牵你妹妹，跟我来。”对柜子里和屋子里任何其他的东西，母亲视若无睹。
她快如旋风地走，走走走，脚步碎而不乱，走了好远好远，走到远离火场一个绝对安全的地方，才停住脚步。
母亲身上，分文全无；围绕在她身畔的，是她四个亲爱的孩子。此刻，闪烁在她眸子里的，是“留得青山在，不怕没柴烧”的欣慰，是一种比腰缠万贯更为实在的感觉。
这一场造成无数人流离失所的大火灾被扑灭后，我们安然返回家里后，母亲又小心翼翼地把那不啻拱璧的牛皮袋子重新锁进抽屉里。
褐色的牛皮袋里，装着的是我们一家子的出生证和身份证。除了宝贵的性命外，那是母亲在任何时候都不愿失去的——她和一家子的身份证明。