1
以前上学那会儿，认识一个走读生，叫徐媛媛。每天晚上下了自习，她会骑着自行车回家。她的自行车常常放在女生宿舍楼前的车棚里。那时候，一个哥们儿喜欢她，于是天天去扎车胎，于是她每天只好推着车回家，我哥们儿就一直陪她走，当然是那种偷偷的。看到她上了楼回家，他便疯跑回学校。
有一天，徐媛媛跑到我们班找到我，说要商量一件事。我问，咋了？她哭笑不得地说，你跟你哥们儿说一声，让他别再扎我的车胎，好吗？关键是我没钱补胎了。我在教学楼的楼道里笑得人仰马翻，我说，要是主胎不报废，哪有备胎的份儿。
我之所以认识徐媛媛，因为那时我俩都是艺术生，我们常常在大舞蹈室碰面，她跳她的天鹅湖，我读我的席慕蓉。真正的革命友谊是建立在一起做坏事，一起翻墙去校外打台球，我请她吃加肉的麻辣烫，她给我带她妈包的三鲜馅儿大包子。
我哥们儿王胖子是这幺跟我说的：有时候，你喜欢一个人可能就是一瞬间被拿下的，她的岁月静好迎面袭来，你缴械投降，自此后信誓旦旦地非她不娶。那天他推开舞蹈房的门，看到徐媛媛在压腿，那一瞬间的感觉“这个妹妹我好像在哪儿见过”。
也是从那一天起，王胖子开始白天写情书放气球，晚上扎车胎给车放气，然后偷偷陪徐媛媛回家，再疯跑回学校，整个人几乎魔怔了，坚持了一个月，他瘦了16斤。王胖子定义那段时光叫作爱情守恒定律，晚上放的气白天再还给你，你失去的东西一定会在另一个空间加倍偿还给你。
我想起王胖子写过的一首情诗，之后很长一段时间我都无法直视红烧肉和冰激凌了：
我有红烧肉一盘，二楼食堂偏西北。
你愿不愿意拿你酒窝里二两小酒换？
我有冰激凌一支，操场西边小卖部。
你愿不愿意拿夏天一场燥热跟我换？
我有小命一条，你转身回头就看见，
你愿不愿意拿余生多多赐教跟我换？
王胖子准备表白的时候，买了一把伞，然后就等下雨——他觉得下雨浪漫，就算被拒了，大雨可以掩饰他的狼狈。可惜，一直晴天，一直晴天，他等不及了，主要是劲敌出现了——徐媛媛的青梅竹马。王胖子哪受得了，直接扛着伞，就冲进阳光里。
徐媛媛问他，有事？
王胖子支支吾吾的，打开伞，说，你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起尝尝冰激凌和红烧肉哦。
徐媛媛问，你确定红烧肉和冰激凌放一起会很好吃？
王胖子说，贼好吃，我带你去尝尝！
…………
那年夏天迎来了高考，两个人填的三个志愿都一模一样。徐媛媛被第一志愿录取，去了成都；王胖子被第二志愿录取，去了北京。从此，两个人开始了异地恋。总以为毕业后，可以在一起，可是毕业后，徐媛媛留在了成都工作，王胖子也在北京找了一份很不错的工作。
2
5年异地恋，你说什幺感觉？大概只有一堆火车票最懂，那些深夜的车次最懂——没在深夜的火车上哭过，你根本不知道什幺叫作孤独。你说一个人吃火锅孤独，好歹有羊肉宽粉生菜鱼丸陪着呢，如果你在火车上省一包泡面的钱，那只有咕咕叫的肚子替你吹着去见一个深爱的人的冲锋号——爱不会让一个人孤独，胃空了那才叫孤独。
后来王胖子想通了，辞职了，没告诉徐媛媛，打算给她一个惊喜，打包行李去了成都。火车到站，王胖子开心地给徐媛媛打电话，我有一个好消息和一个坏消息告诉你，你要先听哪一个？
徐媛媛说，我也有一个好消息和一个坏消息告诉你，你要先听哪一个？
王胖子说，你先说。
徐媛媛说，你先说。
王胖子说，来车站接我吧，我辞职了。我觉得我这一辈子不能没有你。以前是我傻，以为只要深爱，天南海北都是爱；现在我知道了，只有你在我身边那才叫爱，我们拼命地工作，不就是为了在一起吗？
徐媛媛应该是哭了，她说，我在去北京的动车上，我也辞职了。
听说成都火锅鲜香辣爽，我想试试，听说北京烤鸭酥香入骨，我想尝尝。你从阳光里来，我到雨里去。倘若翻山越岭，你就是最美的风景，倘若沉入海底，你就是最美的珊瑚。别怕万水千山阻隔，往前走，就是千山万水，唯愿你十年后提着老酒回家，桌上三菜一汤，一生豁达有趣，做喜欢的事，且相爱的人就在身边。
3
你看，我们都在爱着，用最用力的方式，耗尽运气勇气力气，在所不惜。你看，我们都在爱着，不一定是最对的方式，我们花时间就是去寻找一种跟你最接近的气场，万般皆下苦，唯有爱你敢倾城。
你说，爱多简单，我想跟你在一起；你说，生活多简单，80岁的时候躺在摇椅上聊聊18岁那年；你说，我爱你啊！我回答，嗯。说者无意，听者有心，我信了你的邪，一辈子。