起初是真没搞懂我爸，熬制好中药汤剂，又找来密封性好、适宜运输的瓶子灌装，然后说服快递员接受“这些都是安全液体”，再然后，那些无法命名的汤药出现在千里之外的我的手里。
我忙着向同事解释：病不重，爱很浓。
父亲“处心积虑”想要给我治病的苗头，春节在家时就已显现。
过年的核心要义当然不止吃吃喝喝，还有在家庭这个小单元里接受滚滚而来的、几乎招架不住的爱。
在一年才见儿女一次的父母眼里，咳嗽一声就是感冒，熬夜过了零点就会伤到心肝肾脾，要是敢抱怨几声“压力大”“神经衰弱”，他们定会齐声大喊：算了，回来吧。
总之，如果过年时以一种不那幺健康完美的面貌出现在爸妈面前，接下来就难免要接受爱的搅扰。
就拿这次来说，哪儿说得上是什幺“病灶”？自打去年年初办了游泳卡，手上的真菌感染就没断过。恒温泳池难免灭菌欠佳，常年游的人多少都有这毛病。
腊月二十八，我回到老家。伴随着真菌感染而来的手指痒痛、皮肤角质化，很快就被细心的爸妈注意到。
妈妈拉着我的手，数着到底有几个手指有感染的迹象；爸爸拉开书柜底层的抽屉，从封皮发黄的“工作笔记”里找出一张旧式工厂信纸：偏方治百病，此处有偏方。
第二天，我妈把那个偏方誊抄了一遍，直奔中药铺，买回了藿香、黄柏、苦参，开始在家里熬制“不一样的年味儿”。
然后，初一到初七，每天丰盈的节日活动后，回到家，坐在沙发前，妈妈都会端出味道诡异的汤药，“把手泡一会儿”。
可喜的是，药到病除。痒和痛都不那幺明显了。
初九返程的火车是在下午。在我一再劝说下，爸妈才放弃了大清早出门再照方抓几副药让我带回的想法。但妈妈还是不住地叨唠：手上的病得去根儿，一会儿你爸就把药方发你手机上，回去记得配……
我呢？年后的工作应接不暇，药方的短信懒得去翻，更何况，家里连砂锅都没有。以至于一周后，爸爸来电跟进“后期疗效”时，我只能支支吾吾。
后来我向朋友抱怨这件事，惹得他哈哈大笑，转身从包里拿出一瓶多维元素胶囊：过年回家我妈给的，要我随身备着，够吃一个月的，家里还有两瓶。
亲情的表达竟如此相似。
想想看也是，到了我们这个阶段，离家又远、工作又忙，父母的爱攒了一年，只能在过年这几天释放。在一副副让我们感到“不适”的药剂里，爸妈每一次爱的给予都来势汹汹，甚至浓得有些化不开。
每个人都有一肚子故事。A同学返程的后备箱被老腊肉、土鸡蛋、风干肠装满，B女生带回了妈妈配好的调养中药，好友C更是害怕父母过度关心，隐瞒了老婆怀孕的消息。
我知道，我们得配合家人，带回家乡的特产，用父母的药，吃外婆炸好的圆子，就像无条件接纳他们的爱一样。