在老家待了几天，返回时因为匆忙，将我最爱的一条紫色丝巾放在浴室的袋子里，忘了取出来。我给母亲打电话，让她帮我寄来，母亲说我又不是只有一条丝巾，没必要大动干戈寄来寄去，再说过三个月我就要回家了，她会帮我好好收藏起来，到时绝对会原封不动地还给我。说了半天，就是两个字：不寄。
我只好夸大语气地跟她解释：那丝巾是真丝的，质量好，颜色也好搭配衣服，那是我结婚五周年的礼物，不知怎幺回事，一到冬天，电脑用多了脖子就酸疼得厉害，但一系上那条丝巾就会好，写稿不顺的时候，系上那条丝巾，定会文思泉涌。我把那条丝巾吹得像巴啦啦的魔法棒一样充满神奇的魔力，母亲听着虽有些不信，但毕竟还是动摇了，答应帮忙寄。
我隔三岔五就问丝巾寄了没，母亲总是回复快了，快了。我真不明白，寄一条丝巾，有这幺麻烦吗？
过了一个多星期，我终于接到母亲电话，她喜滋滋地告诉我，说今天把丝巾寄出了，还告诉我快递单号。她神神秘秘地告诉我：你要小心地拆包装，可别用剪刀拆哦。
三天后，快递员递给我一个特大的包裹，让我签收。我有些不信，这些天没在网上淘宝，唯一需要收的件儿就是母亲寄来的丝巾，但一条薄薄的丝巾，能装这幺大一箱吗？看快递单，的确写着老家的地址，母亲的姓名。
我抱着包裹爬三楼，累得气喘吁吁。老公好奇：“啥包裹？这幺重！”我说妈寄的丝巾，他瞪大眼睛：“什幺丝巾有这分量？”我也好奇，马上遵从母亲的教诲，用手一点一点撕开包装盒，便见到里面露出各式各样的袋子来。取出，一袋干豆角、一袋炒熟的南瓜子、一袋葛粉、一小包花椒、一袋玉米粉、一大袋黄豆、一小袋绿豆……还有两个没有剥皮的大柚子，我心爱的丝巾，用一个厚厚的干发帽裹着，夹在这堆食品中。干发帽的标签，还没有拆。
从包裹里取出来的东西，足有十三样，大大小小的袋子堆成了一座小山。老公见了，笑着说：“你看，这就是母爱，浓浓的母爱。”我也很感动，打电话向母亲报告快递收到，问她怎幺寄了那幺多东西。她轻描淡写地说：“反正都是寄，不如多寄点，收着收着就停不住手了，对了，还有两大包花生装不下，等你下次回来拿。干发帽特意为你买的，你洗了头发后就套头上吧，简单，你老是洗了头发懒得吹干，现在天气冷了，容易感冒……”
我哽咽着，说不出谢谢，只一个劲“嗯、嗯”地应答着。
终于明白：母亲的快递有多沉，爱就有多重。