乐清晚上下班打开门，看见刘羽飞正在厨房里炒菜。他光着膀子，围着厨裙，很专注地挥舞锅铲，炉火正旺，锅里滋啦滋啦地响，白雾弥漫中他回过头去说：“回来啦！你洗洗手就能吃了！”一个女人回家最渴望见到的情境不过如此。刘羽飞把四菜一汤端上桌了，全是乐清爱吃又舍不得天天买的，粉丝蒸沙虫、姜葱炒梭子蟹、虫草炖蚬鸭……还开了一瓶红酒，乐清的眼睛放光，笑着问：“你提工资了？还是加了奖金？”刘羽飞：“不是。”乐清：“你一定有什幺事要跟我商量？”刘羽飞：“不是。吃好点你也大惊小怪的……”
涮完碗，刘羽飞提议一起下楼溜达。小区外的一条青石子路弯弯曲曲地延伸到海边，沿路有很多遛狗的女人或默默地走路，或小声亲狎地训斥小狗“不听话”。乐清以前跟刘羽飞说过，每天单独遛狗的女人不见得幸福，往往那狗越名贵她便越空虚——她的男人为什幺不陪陪她啊？大凡爱跟宠物说话儿的女人都缺男人的爱。刘羽飞听了呵呵一笑，说她想当然耳。但他随后又说，傍晚时分在这里散步的，年轻情侣最多，然后是步履蹒跚的老年夫妇，最少见的是中年人——他们都忙，去处多，没闲情和心思——或正关着门在家吵架、冷战……乐清当时乜斜了他一眼，噘嘴说：“也不见你天天陪我。”
刘羽飞前两年隐约开始长白头发了，老花眼也有了，才四十出头。他在单位里职位不高也不低，能力不大也不小，运气不好也不坏，早些时候，他一心只想往上爬高一点，赚多一点钱，以提升一家人生活的幸福感，并证明作为一个男人的成功之处，但渐渐地，他发现自己的事业出现了瓶颈，怎样折腾也不见长进，思前想后，才稍稍挣脱名利缰索，下班后做点随心适性的事，比如陪乐清“散散步，看看花！”现在，刘羽飞走了一段路，拉了一下乐清的手，说：“找个时间，我带你去厦门看海。你以前说过很多次了……”乐清随口说：“真的假的？”过了一会儿，刘羽飞又说：“明天我休假，我炖个汤，给儿子送去——寄宿的学校没一口好吃的。”乐清突然停住脚，盯着他，脸色煞白，问：“老刘，你老实说，是不是做了什幺对不起我的事？或是，你身体出现什幺大毛病了？”他轻描淡写地嘟囔：“你想到哪儿去了！”
半夜里刘羽飞醒了一次，在床上辗转反侧，再也睡不着，突然听到乐清小声啜泣，背对着他的肩膀一耸一耸的，他慌忙问：“你怎幺啦？”乐清反问：“我说你怎幺啦？明明有事还瞒着我。”他缄默了一会儿，睁眼仰望着天花板，缓声说：“前两天，陈凯北心脏病发死了，我和雷信去参加追悼会，回来我的心就堵得慌。我们仨是读书时最好的哥们，昨天的事还历历在目，他才四十出头，怎幺说没就没了呢……我只是不想把负面情绪传染给你，没事的，我过两天就没事了。”乐清转过身去抱住他。
那一天从殡仪馆回来，刘羽飞和雷信一起喝了酒。雷信混得不错，已经当了一个单位的头头，有头有面，很多话只能在跟刘羽飞对饮时放开来说，到了其他场合他都是正儿八经的。他们喝了很多酒，雷信说他那个位置上的苦与乐，一起回忆读高中时的旧事，最后又扯到刚死去的陈凯北，那一刻，他们的脸再一次僵住，眼睛里都闪过一阵恐惧和痛苦，赶紧把彼此的杯中酒喝干。雷信说：“以前读《红楼梦》，只知道欣赏里面的男女爱情，现在人到中年，你再读读看，其实整部小说写的就是《好了歌注》里的一句话——”刘羽飞：“哪一句？”雷信：“——‘正叹他人命不长，哪知自己归来丧。’就是无常！过去的事已成定局，而未来的一切你都无法预料，所以，要把握眼前每一刻能得到的快乐，不要等命运之神来恫吓你时，才懂得珍惜……”喝完酒，在回家的路上，刘羽飞心里只有一个念头，就是和老婆孩子呆在一起，在平淡、安好的时光里，再多爱他们一点，一直到老。