南方小城，光阴缓流的城。一场经久不散的南风，慢慢地席卷她的心……
1曾幻想陪着南方小城慢悠悠地醒来，慢慢地去晒一片照进院子里的阳光，慢慢地听晚来的风景在惺忪里将沿途旅行的历史，娓娓道来。
也曾想在一条种满了梧桐树的街道旁，有一家自己的花店。花店不需要太大，只要它有一个让人一见倾心的名字，或许就叫作“一团锦簇”。花店里不需要有鲜艳热烈的玫瑰，只要有几把沾满露水的栀子花，风干了的狗尾草，含苞的小雏菊……它们都是我慢慢采撷而来，所以叶叶心心都装满余情。也会在花店门前放两张木桌椅，让它们一半沐浴阳光，一半散落在阴凉。或者还会放几本有年龄或者是一直陪伴我的书，最好桌面上正好铺着一块我喜欢的棉质的布。路过的人到花店里看看，或者就只是停下来。
只愿人物甚好，两相安宁。
2也爱看老婆婆织毛衣，她们把花白的头发随意地绾在脑后。一团团素色的毛线在苍老干枯的手指间慢慢地被编织着，或许每一针每一线都是她们16岁的情怀。
有句话：“即使冬天了，我也要去种植青草——为了总能闻到另一个季节的气息。”
它像是在说，即使年老了，也要去热爱生活。
如果我老了，我也要带着涂在岁月里的心事，然后搭上去海边的火车。那个时候车窗外的草木、屋瓦，才会全都了然于心。即使笑起来满脸皱纹，也要拍好多照片。如果偶遇故人，就同他坐在明净的秋色里，哪怕只是彼此看着。
就让年轻时藏在绿叶深处的秘密，在阳光透过枝蔓的时候，投影到衣裙上，让我丝丝心动。
3在上世纪30年代，沈从文回湘西探望病重的母亲，他坐在船上给张兆和写信：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，半个日子写文章，谁知到了这小船上却因为你写信，别的事全不能做”，“我就这样一面看水一面想你”，“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。我猜想张兆和在收到沈从文寄给她的一封封跋山涉水的书信时，也一定是放在枕边，慢慢地咀嚼。
南方小城里，温暖的季候迟迟不抵达，阳光来得慢，雨水来得慢。不必去责怪最好的时节姗姗来迟，因为花期那幺短，种植的花草也要想好一瓣，才开一瓣。所以日子也要慢慢过，因为好像什幺都来得及，什幺都不晚。
时间足够，读一本旧书或者爱一个故人。
老花猫从树荫里走过，软软绵绵的被子泡在阳光里。爷爷的收音机旁是一杯绿茶，奶奶在找她的老花眼镜，一大群穿着不合身校服的学生拥入校门，快递叔叔骑着摩托车在大街小巷里穿梭……
一切像是电影里的慢镜头，缓慢得成了最动人的情节，让人念念不忘。