那对父子，是我在从老家回来的火车上遇见的。
9月，正是各大高校新生报到的季节。他们是从武昌站上来的，每人都拎着大小不等的包。父亲50多岁，典型的南方农民形象，个头不高，脸被整日的风尘打得黝黑。儿子的模样像极了父亲，只是一张年轻的脸庞，带着那个年纪特有的一种张扬。
父亲忙着往行李架上放大大小小的包时，儿子已经爬上了自己的铺位。将铺上的被子往背后一倚，塞上耳塞，一切便与他无关了。
可能父子俩只买了一张卧铺票。父亲没有铺位，就坐在窗口的小座位上，眼睛却一刻不停地关注着儿子：“到了学校，要跟同学搞好团结……没钱了就给我们打电话……”可他说他的，儿子在玩儿子的。
面对这样一位同我父亲差不多年纪的男人，我感觉很亲切，淡淡地笑着接了话茬儿：“是去送孩子读书的吗？”“是的，考了南宁大学，学财会专业，你觉得这个专业怎幺样？我和他妈一辈子吃尽没文化的苦，说啥也要把他送出去……”谈到儿子的学业，父亲的眼睛一下子就亮起来，满脸都是骄傲，而他的话匣子一打开，就几乎没有我插嘴的余地。我一直静静地听，那个时候，他太需要一个人，来同他一起分享那份喜悦了。
车到长沙，已是晚饭时分，餐车服务员推着小车一路吆喝着走近我们。听累了MP3的儿子也从铺位上滑下来，父亲马上明白了儿子的意思，起身，递给服务员一张10元的纸币，把那盒饭递到了儿子手上。他自己则从包里找出一张黄黄的饼来拿在手上吃：“我吃不习惯火车上的饭，这是他妈给我做的，要不，给您点儿尝尝？”
看他用一双粗糙的大手一点点儿撕着已经有些发硬的饼，儿子却连让他一下都没有，我的心，忽然疼了。也许，因为儿子还太年轻，还不懂得如何来体恤回报自己的父亲。那年那月，我不是也曾如他一样，被父亲一路护送着走向自己人生中的一个崭新旅程吗？
1994年9月，我去北京读书，也是父亲送的我。那是我和父亲第一次出那幺远的门，也是我们第_次坐火车。临行前，父亲也带着母亲为他准备的干粮，还带了一个大水壶。
到济南火车站时，也是晚饭时分，我和父亲在站前广场的水泥地上坐着。我们是夜里11点多的火车，父亲怕我饿，就掏出包里的点心给我。不料，那张包装纸被风吹走了。在我们要走时，一位胳膊上戴着红袖章的中年男人大步流星地走过来：“罚款5块！”然后就要去撕手上的罚单。
我一下子惊呆了。到底是父亲经过的事更多一些，他满脸堆笑地说：“同志，我们没注意到纸被吹走了，我去拾回来，别罚吧，我送孩子去上学……”
“10块！”
“你看，同志，这……”
“15！交不交？”
看着对方一脸盛气凌人的样子，再看父亲一脸的巴结奉承，我的眼泪都快要掉下来了。我从来没有哪一刻，觉得如此难堪过：“爸，把钱交给他，我们走！”我只想用钱来保护我自以为是的尊严，父亲却不答应，他还在同对方磨：“好吧，好吧，我们交就是，就按最初的5块吧？”
父亲交钱时，我已气咻咻地拉着行李走远。我不明白，在家一向脾气火暴、谁的委屈也不愿受的父亲，那一刻却如此没有骨气！后来，他一直气喘吁吁地追在我后面哄我：“孩子，5块钱，就够你在外吃一顿饱饭，就够你买5瓶矿泉水的了，咱不能跟钱怄气啊……”
为了女儿的那一顿饭、那5瓶矿泉水，父亲宁愿把自己的骄傲被对方践踏得无处逃遁。只是那时候，我太年轻，还不懂。
到我也做了母亲，才明白，为了孩子，做父母的可以忍受任何煎熬与痛苦。
那位火车上的年轻学子，也许他现在还不能完全读懂父亲。但我相信，总有一天，他会懂。懂得了的他，便会在工作、外出中，在与每一位父亲相遇时，如今天的我一样，打心眼儿里去心疼天下的父亲。