“我期望语无伦次着过活，或者完全没有语言，这让我不再没完没了地诉说我爱着的姑娘，和让我憎恨的生活。”
1
几天前，我骑着电动车行驶在台湾异常清静的公路上，人烟稀少，草木都显得彬彬有礼，云很低，好像唾手可得，一路上没人交谈，乐得其所。
这让我想起一个姑娘，我们是小学最后一年的同班同学，虽然只有三个月。我只听过一次她的声音，但我们从没停止过“交谈”。
她是插班生，老师的提前交代，让所有人都对这位即将到来的新同学充满了揣测，但不包括我。我不喜欢说话，曾经在很长一段时间里对任何人和事都失去了好奇，变成了一个孤僻怪异的孩子。倒也不是一句话都不说，在我妈的皮带下总还是有例外的。
因为小时候生活的地方有一个很大的工厂，大家的父母基本都在那里上班，有人便讨论起这个素未谋面的姑娘到底是谁家的孩子。有人说她是因为蹲班才转学到我们小学，有人说她是姑姑养大的，还有人说她是个哑巴。也就是最后一个传言，让我对她有了不一样的感觉。
我第一次见到她时，觉得她谈不上漂亮，但有一双不一样的眼睛。老师说，这位新同学因为一些原因不能说话，所以同学们要好好照顾她，不许欺负她。确实，从她来的那天开始，就没有说过一句话，对周遭更是置若罔闻。渐渐地，她的称呼从本名变成了“哑巴”，并且受到了所有人的排挤，和我一样。尽管如此，她还是默不作声。我喜欢她的眼神，那种感觉就像在肆意玩弄着好奇者的心。
我们的座位离得很近，让我有足够的条件观察她的一举一动。其实她除了不曾说话，其他行为都和正常人无异。我开始试图接近她，传纸条成了最便捷的方式。起初她从不理睬，直到有一次我看到她在看一本书，便问她书的名字，她居然回了我——
“是《海底两万里》。”
“如果你看完可以借我吗？”我抓住机会继续和她攀谈着。
“好，如果你能两天看完的话。”她回。
这是我们第一次“交谈”，依旧冷漠。当时我对书本完全没有兴趣，为了能继续和她说上话，还是硬着头皮看了起来。现在想来却是很感谢她，如果不是她，我完全不知道课本上学来的文字，还能有这种让我如此着迷的排列，让我感觉到了另一个世界。
2
自此，我经常找她借书看，慢慢地，她的回复也不再刻板，话也多了起来。我们从凡尔纳聊到大仲马、巴尔扎克，还有让我们脸红心跳似懂非懂的杜拉斯，最后聊到了未知的爱情和幼稚的未来。我越来越觉得她独一无二，放学路上也开始有了我们并肩的身影，但我从没问过她为什幺不会说话。
有次周末，我们坐车到很远的图书馆去借书，看着林立的高楼，我突然想到一句话，就写了下来给她：世界的欲望是无限大的。她看了之后对我笑了一下，虽然漫不经心，我却受到了极大的鼓舞。那以后，我每天都会想一句类似的话写给她。我们经常争论一些超越年龄的话题。
因为亲近，更让班上的同学有了空子，说两个哑巴在一起了。嘲笑和谩骂接踵而至，欺负我们的行为也愈演愈烈，课本被扔到楼下成了常事，我们偷偷买来的磁带也被扯出了磁条。我们从不理睬，把每一本课本的空白页都撕下来折成飞机扔回教室，把被扯坏的磁带聚在一起点燃，把周遭同学当傻瓜一样看待。最后还是惊动了老师，找来了我妈和她姑姑详谈了我们“早恋”的问题。
很多年以后我问自己，我们之间是否存在过爱情？虽然无解，但至少，我这样期望过。
直到冬天来临。
3
我们的教室在顶层，老式教学楼里的暖气很落后，需要一个放水的地方才能正常运行，恰好出水口就在我们的教室，她就坐在旁边。
那天是班主任的课，课堂上很安静，暖气试运行，突然嗤出了热气，稀松平常的现象，却引发她一声惊恐的叫喊。所有人都为之一愣，看着原本坐在那儿的她一下逃到了很远的地方，蜷缩在角落里捂住了耳朵。那是所有人第一次听见从她嘴里发出的声音，包括我。在鸦雀无声的三秒以后，全班哄堂大笑，有人带头说道：“哑巴说话了，哑巴让暖气吓疯啦，哈哈哈哈！”看着在一边颤抖的身影，我脑子一热，冲上去揪住那个男生就是一拳，随后我就被周围的男生一拥而上摁在了地上。就在我们扭打的时候，一个女生突然说：“老师，哑巴哭了！”
她哭了，哭得默不作声，以嘲讽的方式，一种光天化日之下的无声恸哭。教室里的每个人都像挨了一个响亮的耳光，有人低头不语，有人试图安慰却无从下嘴，有的人索性继续言不由衷。只有我笑了，在所有人的错愕中，我笑出来了，像一个胜利者。很快我就笑不出来了。当天还没有放学，她姑姑就把她接回了家。那是我最后一次见到她，因为她又转学了。
不久后，有次听大人聊起她姑姑的事，才知道父母在她四年级的时候，煤气中毒去世了。那天放学，她在学校等了很久没人来接，自己走了回家，而面对她的是父母的尸体。伴着煤气灶上的“嗤嗤”作响，我才理解了为什幺那天她会那幺惊慌。幸好她进屋的时候没有关门，邻居赶来的时候，她已晕倒在了父母的尸体旁。抢救过来之后，不知是被父母去世吓到，还是因为煤气中毒的关系，她不再说话了。尽管医生说她并没有丧失语言能力，是心理问题，但一直没有进展。此后，姑姑便独自抚养她。而在那个年代，没人想要娶一个带着拖油瓶的女人，况且还是个小哑巴，就这样，姑姑带着她一直没有嫁人。那天来接她的时候，我见到了她姑姑，是个漂亮的女人。
4
我一直在等她的信，曾经为了能在寒假的时候可以继续“交谈”，给她写过家里的地址，但不确定她是否还留着。两年以后我才收到了她的信，信里是这样写的：
“很久不见，是否安好？不知道你还记不记得我，但我一直没忘了你。
“也许你后来听说了一些我的事，虽然那都不重要了，我们各自已经有了新的生活，但我还是会记挂起你。和你说个秘密吧，其实我不是哑巴，一开始是因为不敢说话，但渐渐，我发现自己真的不再需要说话了，因为这让我有足够的时间扪心自问，和自己说话就够了。直到那年遇见你，开始让我想要倾诉，虽然你拙劣得像个笨蛋，也可能是我很久没和别人交谈过了，觉得唯独你是不同的。对于姑姑也从没这种感觉，因为我不知道要以何种语言面对她，来诉说我的感恩和愧疚，我承认这是懦弱。
“我也写给你一句话吧——为什幺那幺多人着急放弃沉默？可能是因为他们从没真的沉默过。
“谢谢你，现在我很好，希望你也是。勿念。”
后来，我又把信反复读了很多遍，没给她回信，因为信上没有地址，那以后她也再没给我写过信。我把信烧了，当作是诀别。现在，我还在坚持每天写一句话，姑且当作我们继续“交谈”的方式吧。
很多年后的今天，我还依稀记得，曾经有一天我们一起放学回家，路过那家盗版磁带店，店家正在放《那些花儿》，我们站在那儿听了很久，夕阳斜照在她的脸上，很漂亮，她一直闭着眼睛微笑。
我有一种感觉，那时候她一定在跟着哼唱。