小时候见到舅舅，我总是躲。他一过来，我就跑。跑不了，便哭。因为他挥舞双臂“咿呀咿呀”的样子实在吓人，还有他那总想着凑过来贴我小脸的拉碴细胡，每次都会扎得我生疼。
后来，年纪大了些，便也不怕了，却学会了欺负人。仗着舅舅听不见，我常口里嚷着一样东西，指着另一样，让他去给我拿，他一拿错，我就笑他，让他再拿，“舅舅舅舅，快快！”这是那段时间我常喊的话，他也不恼，就陪我玩。
印象中，舅舅的人缘特好。只要看见村里人从家门口经过，不管大人小孩，舅舅总是笑嘻嘻地和大家打招呼，有时候还会邀请人家上门坐坐，递上一杯热茶。每当邻居或其他村民有个什幺需要出力的事情，他也会乐呵呵地上门帮忙。地里蔬菜瓜果成熟了，他还会分些给左邻右舍。所以村里人都很喜欢舅舅，也为舅舅的残疾抱不平。
舅舅一天忙到晚，一年忙到头，最少打理的便是自己。舅舅的衣服年年都是那幺几件，每次爸爸叔叔来看望他时，总是给他钱让他买件新衣服穿，他“啊啊”地答应，然而也不见有什幺变化。冬天天寒，没有件像样的羽绒服的他就裹着一层又一层补丁衣物来御寒。他的“新衣服”大多都是爸爸叔叔们不穿的。每次让他穿上“新衣服”给我们看时，他便会像新郎官似的腼腆地笑。
舅舅爱笑，一笑起来眉毛眼睛就会拧在一块儿，眼角的皱纹整齐地排布在两边，像两朵绽开的花，呼应着咧开的缺牙的嘴。
而每次见到我，舅舅脸上便会哗地一下开出花来。每次吃饭，他都抢着坐我身边的位子，然后挑桌子上的好菜拼命往我碗里夹，连拒绝的余地都不给留。
听说舅舅的聋哑是8岁一次放牛时，不慎从牛背上摔下来后，没有得到及时的治疗而导致的。由于自幼残疾，舅舅一直没有娶妻生子，依托其招亲上门的妹夫一家子过生活。
从小到大，舅舅一直都在放牛。舅舅家的屋后有一个大牛棚，总会看见舅舅和牛在一块儿的身影。棚里暗黄的灯光下，舅舅的脸像是爬满了岁月的蛆虫，舅舅会用布满沟壑硬皮革般的手去摸摸牛的头，拍拍牛的脊背。
总觉得牛被印度教教徒视为“圣兽”是有原因的，在我看来，牛的身上有一种静水深流般的神力。
每次我经过那垫着厚厚干草的牛棚时，看见牛探出栅栏的头，望着镶着上下开合的睫毛的灵动的眼睛，总能从那看到一种难以言说的深意。
而我觉得，舅舅能读懂这种深意。每当舅舅上前去时，牛也会应和似地甩甩尾巴，哞哞地轻声唤几下。
而今，家里盖了新房，拆了牛棚，舅舅再也不用去放牛了。但我却会常常忆起，细雨蒙蒙的日子里，舅舅顶着笠帽披着蓑衣，走在泥泞的路上，两旁是无垠的天地，身侧是尾巴一摇一摆的那头老牛，渐行渐远，直至苍白了背影。
忽然想起《牛的写意》里的一句话：“牛不在意自己身后留下了什幺，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在过去的。”