树树秋声，山山寒色。
每一枚从树上落下的果实，或轻盈，或沉重，都是一次壮丽的飞行。它们经历春生、夏长、秋实，风轻轻一推，便脱离了树枝，开启新一轮的生命历程。
古人云：一叶落而知天下秋，说的是流逝的时光；看一枚果实“啪啪”坠地，听到的是时光的足音；而一棵树只剩下光秃秃的枝桠在寒风中颤栗，那是时光的无情。
年少时，我总弄不明白，果实的离开，是因为风的推搡，还是树不挽留？长大后，我才慢慢懂得，风不是推手，树也没有移情别恋。树与果，就像一对父子，孩子在成长，父亲在老去，当父亲的手掌再也盛不下孩子的天地时，就该松手了。落果，不是树无情，而是一次放手，一次成全。
落果不是树无情，一棵站立的树，要经受风霜雨雪的冷酷，要忍耐夏阳的暴晒，要挺住雷电的打击，要抵抗病虫害的威胁，才能让涩果一步一步走向成熟。其中的甘苦，只有树知道。
有不舍，也有不放心，这让树全力以赴，尽其所能，使每一枚果实生长得壮实一些，再壮实一些，好让它们日后走得更好，走得更远。
落果别树，飘零随风。又是一年深秋时节，望着公园里陆续离树的果子，我不其然地想起那年知青下放时，父亲送我的情景：从公社到大队农场的乡间小道上，父亲帮我挑着行李，边走边叮嘱。在此之前，我认定上面动员下放时，父亲没有挽留，致使我心生怨气，一听他唠叨就心烦，远远地跟在他的后面。
另一位同样送孩子下乡的父亲，见我举止有些反常，就对我说，每位父亲都不容易，他们为工作所累，平时不善言语，听他把话说完吧，不然他心不安的。我没有采纳这位父亲的话，刻意保持着这段距离，直到走进大队农场。因为汽车还在公社等送行的父亲们回城，放下行李，气都没喘匀，满脸淌汗的父亲匆匆跑过来，只说了一句话，好好劳动，不要想家。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如今，父亲离开我好些年了，明天我也要送孩子去远方寻找未来，这才真切体味到父亲当年的不易，不知不觉中已热泪盈眶。离开公园时，我读懂了一棵树，也读懂了父亲。
如果时光是一列永不停息的列车，落果就是匆匆追着那列车叮嘱我的父亲。“砌净飞花影，池深落果声。”明天为孩子送行时，我会平静地告诉他，落果不是树无情，外面的世界更精彩。