10年前的一个清早，敲门声惊醒了熟睡中的我。还是蓬头垢面，你就站在了眼前，和经常来玩的阿姨站在一起。反感油然而生，“过时又落伍的人，竟然还肯自愿相亲，准是个困难户”。偷偷打量，俊朗的脸微蹙的眉头，若不是因为紧张而挺直得过于夸张的身板，简直算得上英姿飒爽。
后来的相约一点儿也不浪漫，你只是隔三差五来报个到。两家离得远，有条捷径可步行。要经过一个村子、一条铁路，村里有几条凶恶的狗。秋冬时节，天黑得早，你来时几乎伸手不见五指，我时常对你的造访毫无防备，基本认作不速之客。而母亲的盛情则一如既往，泡一杯热茶，削一个苹果，笑颜暖语相待。乃至婚后你说，“急切地想娶你，是因为母亲温良贤淑，让人感觉到家的温暖。”你总是让母亲不要忙，说坐坐就走，晚上还要上夜班。说实话，你优秀得有些无可挑剔，以至于我始终不敢承认这份天赐的“良缘”。
果然好事多磨，身边有人搬出我的“情爱史”散布是非。那天周末，你邀请我去见你的父母，刚到家门口，就见你妹将一胖妇推出来，边说：“不要在这无理取闹，我哥的事由他自己做主，谁也管不着。”目送那女人离开，你问：“认识吗？你们单位的，来过两次了。”望着那张素昧平生的脸，我觉得满心的委屈。谈判似的面对面坐下，你正襟危坐，“不过问你的从前，只想关心现在，是否对我真爱？”我咬着嘴唇点了点头，你搂我入怀，承诺说：“别怕，傻丫头，我要你的一生，不在乎别人怎幺说。”
翌年，我们携手成家。恋爱的进程就是凡俗的过场：买房、装修，订婚戒、项链，挑日子、拍婚纱照。没有从前，不谈将来，念念不忘，只有当下。抱着我步入新房，你说：“乖，到家了。”那一种熨帖的归属感，溢满心头。
新婚和蜜月，我们俨然两个勤俭小夫妻，一唱一和地过着日子。一枕一怀一弯臂膀，一箸一羹一杯热茶，眉眼处满是温情和蜜意。终于孕育了爱的结晶，怀胎、分娩、喂养，生活逐渐露出原形，泡在孩子洗不完的尿片、闹不尽的哭夜里，琐碎而真切。你有最好的耐性，任凭我数落、发怒然后沉默；在沉静和冷战之后，我无一例外地在一小时以内碰触到你示弱的气息，从身后将我轻轻俘获。婚姻使我明白，什幺是情大于理，这个殿堂内，从来没有输赢，只有妥协。
10年后，月色如水的夜幕下，撩起你鬓角的几根白发和浅纹，连同你的一个翻身、一段梦呓，都印上了与之日夜相伴的痕迹。在这个春风沉醉的夜晚，忽然想起你来敲门的那个清晨，穿越时光的丛林，慢慢将沉睡的我唤醒：幸福是一个符号，没有预期，没有边际，她需要我们用一生来感应。