很多时候，那种遥远而细致的疼，在时间的深处，时时敲响我记忆的骨节。
那是一个秋天的中午，热烈的太阳在山坡上照耀出一片油绿的光芒。父亲和母亲手执镰刀，一把又一把地将齐腰深的茅草揽在手中，锋利的镰刀发出唰唰的响声。我坐在一棵毛栗子树下一块巨大的黑色岩石上，看着天空，鸟的鸣声清脆而嘹亮。我有点忘乎所以，笑声在林间回荡。
我睡着了，有一片金色的阳光，在我的内心飞翔，可是一阵疼痛，将我的梦强行中止。听到我的哭声，母亲扔下镰刀，从那面陡峭的山坡上跑了下来，母亲惊慌的神情，像是一幅永不褪色的照片，悬挂在我记忆的屏幕上。
第二天一早，我的左手腕肿起老高，母亲捧着我的手掌，长长地叹了一口气。把我放在她的背上。母亲的双脚在布满卵石的山路上行走着。我不知道母亲要带我去哪里，我只听见母亲连绵而急促的喘息声。临近傍晚的时候，母亲抖抖被汗水濡湿的衣服，在一座破旧的房屋面前停下脚步。一位老奶奶端来一碗水。母亲用嘴吹了吹，把水送到我的嘴边。我不喝，只是喊疼。
摇曳的烛光散发着萤火虫的光亮。在一间陌生的房屋里面，一位蓄着长须的老人，抬起我的手掌，端详了一会儿。然后转过身去，在桌子上写着什幺。
母亲又背起我上路了，远处的山岭上时时传来狼的叫声，猫头鹰的怪叫让人毛骨悚然。沿着来时的山路，借着星星的光亮。母亲时急时缓地走着。母亲脱下自己的衣服，披在我的身上。阴冷的秋风携带着落叶和寒冷，从我们的身边刮过——我又感觉到疼。而疾病就像那些惯于偷袭的敌人，在不知不觉间，就攻占了我们身体的某一部位。我的疾病虽然是外伤，但外来的打击却要比内在的病殇更为沉重。
清晨的太阳在缓慢升起，温暖还没有降临到我和母亲身上。在一棵高大的元枣树下，母亲将我放下。母亲使劲地摇着那棵结满元枣的大树，而粗壮的大树却毫不理会——母亲冲我笑笑，仿佛是为了表达歉意似的。母亲又从路边搬起一块岩石，砸向元枣树腰，乌黑的元枣这才纷纷落下。我捡起一颗元枣，放进嘴里，又捡起一颗，放在母亲嘴里。母亲又笑笑——饥饿的笑。那是一种更为深切的疼痛。
冬天的时候，母亲就抱着我到姨妈家去。细心的姨妈却意外地发现：我的左手腕里扎着一根足有两厘米长的细木刺。母亲找出针来，轻轻一挑，它就出来了。母亲在缓缓抽出那根刺的时候，我又感到了疼痛——细致的疼，至今还潜伏在心灵之中！