哐当，虚掩的窗子开了，起风了，我在睡梦中被惊醒。窗外是黑沉沉的夜。
下雨了，唦唦唦的声音，是雨点洒落在一排排枝繁叶茂的樟树林里发出的；滴滴嗒嗒，是雨点敲打荷塘里密密实实的荷叶发出的；叮咚叮咚，是屋檐水汇入下水管的鸣唱声。夜雨合奏曲里，仿佛混杂着农舍传出的几声狗吠，还有一辆不管不顾别人安睡而肆无忌惮轰响着驶过的“电毛驴”……
雨停了，风声，雨声，狗叫声，“电毛驴”驶过的疯狂轰鸣声，都消失了，窗外又是一片滞寂。可她的声音，几十年从未在我心灵深处消散过。在这四周寂然的秋夜，她的声音好像带着夜雨的湿润，依然是那样的清亮、甜润可又有一丝清冷。
那是一个秋的初夜，雾蒙蒙的山雨，过早地将傍晚的一点余光收走。刚从工地回到家，年轻的我和她，发生了第一次不该争吵的争吵，她的心受到了极大的伤害，她冲进雨里。下山的路，那是一个起起伏伏的长坡，泥泞的山路，使我无法加快速度。她的身影忽而出现在凸出的山路上，忽而又隐没在山间槽子里。五十米，六十米，我和她，始终就是这幺点距离。可就是这幺点距离，使我们再也未能心思沟通，铸成永久的隔离。秋天的雨声，没有春雨的怡人，也没有夏雨的热情，只有几分凄凉，预示着冬的寒冷将要来临。她走了，几次次，只有在梦中见到她。
秋夜，雨后，路灯昏黄。诶，那深山远播的撩人心弦的声音，在冷风里迷迷糊糊地传来，我看到一株快要凋谢的白丁香花。