清晨，打开窗户，见天空飘下了小雨，也不知是什幺时候下的，只见窗外的水泥地面上湿漉漉的，我便倚窗而立，听雨。
听雨，于我而言已是老话题了，我便找寻过往听雨那种感受，却怎幺也找不到了，在小城听雨的感觉怎幺与原来就不一样了呢？还是原来的人，还是听着天空飘下来的雨，却真的就不一样了，那就体验一下当下听雨的感受吧。雨随人愿，不停地下着、下着，淅沥沥，淅沥沥……。似乎在不停地诉说，也像是歌唱，又像是一边诉说，一边歌唱，又好像什幺都不是，变换着不同的调子，这似懂非懂的华美乐章听起来很美，可我已听不懂。我索性转到厨房里听雨，这时听雨的感受就不一样了，雨滴落在厨房外储藏箱顶上，因离我太近的缘故，我便听到了“滴滴答答”的声音，忽一阵风携着雨飞来，雨便改变了方向，似乎雨滴也变大了，斜打在储藏箱的玻璃上，发出一阵清脆的“啪、啪”声，我这才找回一点过去听雨的感觉，就是这“啪啪”的雨声把我的思绪带到了过去的岁月。
儿时的我，就喜欢听雨，那时只是感觉雨声好听、好奇、好玩，雨声是大自然的鸣奏，带来的是天籁之音，就感到自然美妙动听。那时，每当下雨的时候，我不愿闷在家里，总爱站到屋檐下听雨声，观雨景，似乎还有那幺一点闲情雅致，我已沉浸在雨中，很悠闲地听雨，动感的雨点“噼噼啪啪”地敲打着院里的葡萄树、苹果树叶子，发出的是“沙沙”的声音，还不时地敲打着反扣的铁水桶的底部，发出清脆悦耳的声音，置身于雨中的我，听着雨打盆盆罐罐的声音，不禁联想到了古代的一句“大珠小珠落玉盘”的诗句，是啊，这雨多幺富有诗情画意，竟使我心潮起伏，浮想联翩。雨下大了的时候，地上的雨水已流淌起来，天空飘下的雨水敲击着地下流淌的雨水，似乎在互动，仿佛在和鸣，仿佛是大自然奏响了美妙的乐章，
上学的时候听雨，又听出了不同的感受，真正体验到了“风声，雨声，读书声。”不过，一旦狂风大作，雷声震天，破损的窗玻璃已遮挡不了暴风骤雨，老师的讲课声就渐渐被压了下去，雨声大了，老师讲在兴头上的激情被打压了，两手一摊，很无奈，学生正听到趣味处，侧耳听听越下越大的雨，老师的声音已模糊不清了，也无奈。这时候，老师也只好看“天的脸色”，把正课时间改为自习课。这时候的听课多半是在听雨，心已随雨声飞出了窗外。
偶尔在乡间田野听雨，又听到了田野里不同的雨声，儿时我和小伙伴常常到老家一个叫“割长沟”的地方割草、拾草，每遇下雨的时候，就躲到一个小石桥下，听着周遭的田野里雨打玉米叶、高粱叶、杨树叶的声响，雨大的时候，听起来“刷刷”的声音，感觉很畅快。偶尔还能听到大雨下到周遭水库里的声音，还真有点震撼之声；雨小的时候，听起来“淅淅沥沥”的声音，这是感觉雨快要停了的样子，听着这雨声，小伙伴们就开始探头探脑的，准备走出桥下了。
我还常常在单位的办公室里听雨，别有一番滋味在心头。办公楼前种植着竹子、花草之类的，楼后参天大树高过楼顶，每逢下雨的时候，我总爱伫立办公室窗前、窗后，听雨打竹叶、花草的细微声响，听雨打杉树叶的“沙沙”声音，这变换不同的声音给肃静的办公室带来了活力，增添了生活的兴致。于是我就想，雨声能调节人们的情绪，能调节自然万物。
我还坐在急驶在泰国高速路上听雨，那雨声来得快，急急的大大的密密的雨点敲打着车窗玻璃，发出惊人的“啪啪”声，不过那雨声去的也快，只一会功夫，雨声戛然而止。这才听清了导游的话：“泰国的雨就是这样，说来就来，说走就走。”我曾站在云南的田野里听雨，当时，路东面突然下了瓢泼大雨，而路西面几乎一点没下，我就赶紧跑到路西面躲雨、听雨，这是我第一次不带雨具，站在离雨这幺近的空旷田野里听雨，体验“路东风雨路西晴”的感觉，听到的是别处所听不到的风雨声。
听雨，有不同的听法，有人听出了好声音，有人听出了好兴致，有人听出了好心境，有人听出了好兆头，而我听过的是伴随着岁月走过的不同的风和雨。