江南最后的乡村
一
云是草原的水，水是江南的云。
我不知道江南跟草原最大的一致是什幺？但我却知晓它们不同的追求。
二
中国西北高东南低的地势决定了中国江河的流向，这是水选择的方向。水的这种选择，令江南得了水利。江南名称的由来，是源于长江以北和长江以南的方位，与水有关，是人为的划分。人的这个划分，令江南得了人和。水利也好，人和也罢，都是因水而来，因水而起，就是说江南水乡是天注定的。这个注定，确立了江南与水的亲密关联。
既是天意人心，那幺江南人如何亲近于水？如何从水里得到滋养？则是江南人必须要做的功课。
我们乘一叶扁舟，从周庄之外的任何一处水域出发，在一桨一桨拨着水花的声音中就抵达了江南古镇的水巷。
水是水乡的路。水流不断，水路绵绵。
周庄是江南的着名水乡。周庄处于澄湖、淀山湖、白蚬湖、南湖的怀抱之中，是“四面环水，港汊分歧，咫尺往来，皆须舟楫”的水乡古镇。古镇迎着四条水道将自己写成井字形，古镇内则是河汊纵横。周庄因水成街，因水成市。
更有意思的是，从空中鸟瞰，周庄犹如一片漂浮在水上的荷叶。这生于水长于水离不开水韵植物，竟是周庄的骨骼和肌肤。如此奇妙的地形岂非天意，在地理造型上也要与水有所关联。
除了舟楫往来的便捷，在古镇中，岸与岸的连接就必然是桥了。
周庄人对桥的理解毫不草率，桥不仅仅是路，而且是融入水乡自然中的艺术品。
周庄建于元朝、清朝和明朝的石桥，至今仍然保存完好的就有十四座，且造型不同，各有千秋。双桥，建于明朝万历年间，距今四百多年，它由一座石拱桥和一座石梁桥组成，桥孔一圆一方，桥面一横一竖，酷似古代的钥匙。富安桥，青石单孔拱桥，坐落于古镇中心，已有六百多年历史。富安桥的四侧有四座桥楼，酷似四朵莲花，是桥楼合璧的立体流派建筑。全功桥，圆拱单孔栏汗式石桥，桥身由花岗石砌成，栏杆则用城墙火砖铺就全功桥南向有副对联，对昔日水乡周庄有着非常生动的描述：“江上渔歌和月听，日边帆影带云归。”这副对联，令人想象夜幕降临，三五成群的渔民纷纷在船头饮酒取乐。明月初升，酒兴正驸的某个渔民率先唱起了渔歌，于是和声四起，占老的渔歌此起彼伏地回荡在湖面上，悠悠地飘向远方。站在桥头远眺，满载而归的渔船在红日西沉的天边，乘风挂帆，披着一身晚霞踏浪归来，呈现出一派渔舟唱晚的祥和图景。周庄古镇的街市地理若以十划分。则是三分水，二分桥，五分街。可想而知，在周庄，人与水亲近的程度，周庄人都快变成鱼了。
提起古镇，建筑理所当然地是古镇的核心。
周庄民居，古朴典雅。古镇千户民居中，有一百余座古宅大院。这可不是一个可以忽略的数字，它并非是某企业某政府投资，云集许多优秀专家精心设计规划出来的。这些民居全都是周庄人在自己的自然生活中日积月累，通过一代一代人艰辛努力而创下的家业，是在自然真实的日常生活中堆积起来的文化。这样的堆积太富有智慧，太匠心独运，充分展示了江南式的人与自然极致的和谐。
古镇的水巷两岸，跨街骑楼、水阁、河埠、廊坊、水墙门、穿竹石栏比比皆是。满街房屋傍水而筑，粉墙雕窗，黛瓦深院。青石板铺就古朴街巷，依着纵横相间的水路而建，曲曲弯弯盘绕迂回。连绵不断的廊棚顺水而搭，如腰带一般缠绕着古镇水岸。一座座亭台楼阁与小桥流水、来往舟楫相映成景。
特别是沈厅，更是江南富豪的代表性建筑。它的特点不是显贵露富式的轻薄的富丽堂皇和奢华金贵，而是追求的显拙藏精，水岸天成的建筑文化品味。它坐东朝西，七进五门楼，大小100多间房屋。全宅由三部分组成：前部临市河，是水墙门、河埠，供家人停靠船只、洗涤衣物之用；中部是墙门楼、茶厅、正厅，为接送宾客，议事及操办婚丧大事之处；后部是大堂楼、小堂楼、后厅室，是生活起居之地。整个宅第前后楼屋之间由过街楼和过道阁连接，形成一个大的“走马楼”。沈厅是典型的前厅后堂式建筑格局，为同类建筑物中所罕见。这沈厅是江南首富沈万三的居所，其规模结构自然是不必说的。
那幺，再看看那些普通百姓人家的房屋，它们高高低低地杂处在这百余座深宅大院之间，至于客厅、卧室、厨房，则完全根据自身财力尽力而为罢了。那些大户人家都有自己的码头，一般百姓人家也不用攀比，几家共用一处河埠即可。河道都是通衢，门窗临水而开，搬运东西十分方便。如遇嫁娶婚丧或逢年过节，哪家要请客摆席，河埠上就会停满各种船只，主人则站在岸上频频迎送宾客。
在周村，贫穷与富裕同村而居，各过各的日子，各享各的幸福。深宅大院，高门府苑，贫房白屋，陋巷破窗相生相融，而朝阳同迎，月华共沐，依然是浓厚的“亲不亲故乡人，美不美乡中水”的邻里乡情。
周庄除了民居水巷，还有美味的万三蹄、熏青豆、撑腰糕和阿婆菜，还有划灯、打田财、摇快船这些古老的美味佳肴，古老的俚节民俗，远离喧嚣的宁静，魅力自是无穷。
古镇周庄历史源远流长。春秋战国至汉代，吴王少子摇和汉越摇君封于此．称为摇城，又名贞丰里。北宋元祐元年（公元1086年），一位官封迪功郎的周姓人在此经农设庄，他信奉佛教，舍宅建造全福寺，并将200亩庄田赠给寺院。周围百姓感其恩德，便将这片田地称作“周庄”，后来“贞丰里”的地名就逐渐暗下去了。南宋时，跟随宋高宗南渡的金二十相公迁居于此，周庄的居民才开始稠密起来。元朝中叶，江南豪富沈万三的父亲沈佑从湖州南浔迁居周庄，从此周庄便逐渐形成规模，最终衍变成江南大镇、名镇。
面对江南如是水乡，难怪1989年仲春，冒雨寻访周庄的台湾女作家三毛，对着周庄水镇拍手大叫：“这就是我朝思暮想的江南水乡，这就是我心中的故乡啊！”
是啊，何处是故乡呀？
如今，江南最负盛名的古镇只剩下同里、乌镇、周庄、南浔、用直、西塘这吴越六镇了，从某种意义上说，它们就是故乡江南了，它们就是江南保存的最后乡村了。
这江南六镇的格局虽然各有不同，但大致又一致。它们河港交织，湖荡密布，青石板铺就街巷，水路纵横其间。石桥横卧清澈的水面，倒影参差如幻，扁舟穿梭其下，行人漫步于上，水天古镇相映，月华灯火同光。水巷叫卖，河浜游鹅，港汊渔歌，将古镇水乡带到宁静悠远的故乡童谣里面。同里退思园，南浔小莲庄，用直保圣寺，乌镇修真观，周庄张厅、沈厅，西塘种福堂古寺名刹，老宅旧院，“二十四桥明月夜，多少楼台烟雨中”，一派水乡画境，迷蒙烟雨江南。
这样的水，这样的乡，这样的江南，像草一样生长的不仅是古镇村舍、画栋雕梁，还必然能孕育出像出水莲花一样的水灵女子，像田田荷叶一般的谦谦君子。
都说女人是水做的，那幺江南女子的水分必定最为充足。江南河流纵横，湖泊星罗，地上河湖相通，地下泉水相连。天空晴晴雨雨，烟雨迷迷蒙蒙。江南的水循环系统最为良好，清澈、灵动、浩淼的水充满江南的每一个角落，而且是全方位的立体的。生长在江南的女子，丽质天生，尽得水的神韵。
上有天堂，下有苏杭，江南女子几乎都是如同天上掉落凡间的精灵。中国的名女才女，几乎都出自江南。
出生于诸暨苎萝村的浣纱女西施，其父卖柴，其母浣纱，她自己也常常浣纱于溪。在国难当头之际，她忍辱负重，以身许国，被越王勾践献给吴王夫差，成为吴王最宠爱的妃子。她以其美貌和万种风情把吴王迷惑得无心国事，众叛亲离，终被勾践所灭。西施仅仅是一个出身于江南普通百姓之家的浣纱女子，但她天生美丽，禀赋绝伦，连皱眉抚胸的病态，亦为邻女所仿，成为天下美人典故。西施虽然充当了越王复国的牺牲品，却表现了一个爱国女子的高尚思想情操。
李香君、陈圆圆、董小宛、柳如是、马香兰秦淮八艳，她们才艺不同凡响，秀色闭月羞花，名满天下。她们个个能诗善画，创作勤奋，努力表达自己的生活感受，在诗词和绘画方面都有很高的造诣。这可不是夸大其词，故宫博物院曾展出过马湘兰的兰花长卷，无锡博物馆曾在南京展出过董小宛的蝴蝶图，由此一斑我们便知道了她们的绘画水准。只可惜，她们的作品大多已经散失了。
秦淮八艳对爱情和友谊十分忠诚，她们朝思暮想地想找一位情投意合的郎君终生厮守。她们的从良，总是以爱情和友谊为择偶标准，却历经坎坷。这是当时社会妇女的现状，但也体现了她们自身高洁的品质。天意弄人，她们可都是被人看不起的妓女啊！但她们虽为弱质女流，却都具有可贵的爱国思想。她们经历了由明朝到清代的改朝换代的大动乱，她们虽然是生活在社会最底层的女人，在国家存亡的危难时刻，却能表现出崇高的民族气节来。这充分展示了江南女子的另一种美丽。
更有“金陵十二钗”绝色佳人，个个貌美如仙，人人才华超群。
还有很多很多将美丽定格于历史和流浪于历史之外的江南女子，简直多如莲花，举不胜举。
这样的水，这样的乡，这样的江南，同样也孕育了江南的文化，滋养了江南的文人。
江南之水千百年来滋润出了无数文化名人和名门望族。
扛南人最看重的传统是耕读立身，文化传世。这同样是水孕育出来的文化心理。在乌镇，有一处着名景点叫“晴耕雨读”，平淡的四个字深含的却是江南人的生存状态。谁敢轻看这四个字呢！普普通通的百姓之家，晴时耕作，雨时读书，这是陶渊明式的大境界呀！是隐居于山野林泉的饱学鸿儒们的向往追求啊！然而，它竟然只是江南普通老百姓们的平常日子。无怪乎江南能够名士众多，大家鹊起。
在江南，无论是诗词曲赋，还是书画金石；无论是饮食起居，还是园林建筑，江南文人追求的都是同一种与江南之水的品德相一致的儒雅、精致、含蓄，如是的审美意趣，充分体现了水润万物而不争的江南精神。
江南文人具有深厚广博的文化底蕴，圆通透彻的灵根悟性，精湛融通的艺术才华。
中国人都知道，中国文化的南北差异十分鲜明。北方文化呈现的是恢弘大气的阳刚之美，江南文化呈现的是精致灵动的阴柔之韵。北方山河雄壮巍峨，孕育出了粗犷豪迈的北方人文；江南山水清秀葱郁，滋养出了秀美聪慧的江南人文。这种泾渭分明的美学特色，融汇在诗词曲赋、绘画书法、戏剧表演、园林建筑等方方面面之中。然而，这只不过是一般意义上的文化定义，透过表象，我们同样可以在江南儒雅、精致、含蓄的文化里，体味到内核之中蕴涵的粗犷豪迈的磅礴大气。
几千年来，江南这块得天独厚的自然环境，使江南成为了中国的鱼米之乡、丝绸之府、文化之邦、人才之库。文学、艺术、建筑、哲学无一不成就辉煌，无一不耀眼夺目。以唐伯虎为代表的江南四大才子，以郑板桥为首的扬州八怪，还有孙武，王羲之、王献之、张旭，范仲淹、陆游、徐文长、顾炎武、王国维、沈钧儒、鲁迅、茅盾、徐志摩这些在中国文化史中赫赫有名的大家，多如繁星，不胜枚举。
江南，本是山水绝佳，美女如云的温柔之乡、富贵之地，这样的地方必然是享乐成风，奢靡成性。俗语云：“少不入川，老不离蜀”，意思是天府之国易染享乐之习，年少之时正是奋发图强，创业进取的时候，不适合生活在温柔富庶的四川。年龄大了，衰老了，就不要离开四川，应该留在蜀中颐养天年，享享清福了。四川尚且如此，江南更是了不得，仅仅在明清两代，江浙两省就出了102位状元，12434位进士。这比起“自古蜀中多才俊”的天府之国仅仅2个状元2122个进士的数量来，简直就是一个神话。
那幺，江南在中国人的心里究竟是什幺呢？
在中国历史里，江南是杭州、苏州、扬州；江南是西湖、太湖、秦淮河；江南是兰亭、朱雀桥、乌衣巷；江南是丝绸、红菱、乌篷船；江南是才子佳人，文化巨匠于是乎，江南的文化跟江南的水一样，经过数百年、数千年的衍化、堆积、沉淀，江南就成了中国人的乡村，成了中国人的故乡。
在历史的中国，水是江南的灵魂。鱼游于水，稻生于田，水墨烟雨里的江南人，幸福很简单，简单到只求鱼米之乡的普通日子，晴耕雨读的日常生活。他们最懂得节制，他们绝不会认为今天的馒头会比唐朝的包子更好吃。富可敌国的沈万三，一份“万三蹄”也从明朝穿透历史吃到了今天。于是，水中生长起来的江南就格外楚楚动人，就格外水灵俊秀。中国人固执地坚信，只有在江南看到的月夜才是中国人的月夜，在江南遭遇的爱情才是中国人的爱情。在江南水乡，即便是一个字也认不得的村姑乡女，但见她们头戴蓝花巾，腰系蓝花裙，她们周身就会散发出中国古典女子的文化气息，你就会毫不犹豫地认为：只有她们才配从月光深处的水乡摇橹而来，只有她们才配轻荡小舟于湖水中央映日荷塘采撷红菱。
可惜，现在的杭州、苏州、扬州，在高楼大厦和高速公路的簇拥下，纷纷退出了中国故乡的行列。那些在江南活了几千岁的农村，在柏油公路交错，烟囱工厂林立的构图中，也纷纷效仿城市，似乎江南人个个都当上了财主。水在崛起的城市与城乡一体化的乡村，在GDP的奔跑速度中，在超常规发展的经济浪花里，仿佛一夜之间就被中国搁浅了，被江南鄙弃了，清澈的水浑浊了，清澈的水悄然退出了江南人生活的故乡。
江南，水域依然浩大，江南，烟雨依然迷蒙，但江南却萎缩成同里、乌镇、周庄、南浔、用直、西塘吴越六镇。江南六镇的美好都源于离不开一个“水”字。江南六镇的共通之处，都是对水的尊重，对水的理解，对水的亲近。水滋润了江南六镇，江南六镇又顺着水纹积淀出江南文化，将水的温柔恬淡，水的灵动博大蕴涵于江南文化之中，生长出江南文化的品德，生长出天地自然的大道。不过，这江南六镇，定格的也只是江南水乡的历史，是如今还活在江南的历史废墟。
江南六镇是江南幸存的历史，它们历史悠久而辉煌，孕育了众多的文化名人、大商巨贾。但这一切已经都过去了，如今的古镇，仅仅只是保存下来的博物馆而已。古镇的居民每天都是以股东的身份进入古镇，跟公务员上班一样，为的是那份薪水。他们在镇外都有自己新的住所，那才是他们真实的家。
在工业化的进程中，在改革开放的大潮里，江南古镇迷失了本性，古镇沦落为现代商品。那些挤满船坞等待游客的空船，那些南来北往进出于古镇的人流，他们都是古镇的客人。以前的古镇人居住在古镇，过着古镇人自己真实的生活，现在古镇人的生活是过给游客看的。古镇天天来的都是陌生人，他们是来消费古镇的，他们是买了门票进入古镇的。游客明白，古镇人更明白。古镇人或者租用古镇的人，无论是老人还是孩子，无论是男人还是女人，都会不失时机地从游客身上“弄几个子”。古镇水乡的日子早就不是自己的日子了，学校空了，寺庙空了，深宅大院和百姓之家都空了，古镇水乡变成了空空荡荡的博物馆。古镇水乡今天的繁荣是“化妆”后的演出，是已经过去的生活，所以也只能活在历史中了。
古镇里不会再有秋香、郑旦、鲁迅、茅盾了，古镇失去了真实的日子也就丧失了根本。没有真实的日子，也就不会有真实的民风民俗，自然也就不会有真实的晴耕雨读了。
今天的江南水乡，就如同被中国收藏的一幅江南水墨画，画已残缺，而江南六镇则如残破的画轴上盖下的六枚朱红印鉴，仍然清晰可见，而且十分珍贵。
三
江南水乡与北方草原，一阴一阳，一柔一雄，形成巨大的反差。江南的每一座山每一处房，一棵树一块石头，一把伞一幅字，都有一个响当当的名字，都有一段优美曲折的故事，甚至精细到每一块城砖都标注出了年号与姓氏，所有事物与废墟都有记录，都有历史。
江南身后的脉络显着、痕迹清晰。
草原则是跟着流云走，逐水草而居。青草在辽阔浩瀚的原野上长了一茬又一茬，祖祖辈辈在马背上传唱着民谣牧歌，在辽阔无垠的草原上不停地迁徙。谁能记得住原野上疯长和盛开的是去年的青草还是今年的花朵呢！一切都是过眼云烟，一切都是自然而然。
雨淋不湿梦想，风记不住牧歌，身后唯一的记忆是那一轮用来辨别方向的太阳。
草原，云的自由是在流动中随心所欲，不着痕迹。
江南，水的流动是在自由中始终沿着自己的方向，滔滔不绝。
云带走了草原的风，水却留下了江南的记忆。
选自《江南》2011年6期
高志刚（杭州市）荐