爱他，就种多年生植物
杰克·歇尔顿
如果花与人一样，是男女有别的，那幺我的院子就有点儿杂乱无章了。我的草坪四周是金银花和绒毛卷耳，巨大的花坛里开满了白色的蜀葵、紫色的雏菊和五彩缤纷的蔷薇花。就连那些树木也要争芳斗艳，每年春天有两周时间枝上开满花朵呢！此外，我还有一个玫瑰园，茂密的玫瑰随风起伏，变化着色彩斑斓的图案，发出沙沙的声响，犹如情人的喁喁细语。
我爱花的癖好始于我上大学的时候。每晚我都会来到月光笼罩的花园，嗅着花香，拔除杂草。空气中弥漫着花的幽香，常让我感到精神焕发、心情舒畅。
那时，我不擅长与人相处。在一个地方住的日子久了，就容易与人发生口角。一旦如此，我便会收拾行李，换一个地方居住。
我生活中唯一不变的就是养花。大学四年，我在十处不同的地方养过数以千计的花卉。花卉各种各样，却有一点是相同的——都是一年生植物。因为我在一个地方住的时间不会太久，没有必要栽种多年生植物。
什幺样的人养什幺样的花。
大学毕业后，我有了一份很好的工作，但是我养花的习惯没有变：在一个地方住两个月左右，栽种一年生植物，然后搬家，再栽种一年生植物，过着无牵无挂的生活。
后来，我遇到约翰。
约翰也是一个“一年生植物”。第一次约会，他就对我说：“我不想结婚，我喜欢一个人过日子，所以不要对我太黏糊哦！”
我欣赏他的坦诚。
我们相处了两年——他一个人住在一套公寓里，我仍然每隔一段时间换一个住处。我们都有自己的空间，想相互了解就需花很长的时间。我了解到，他是一个非常看重独处的人，这让我学会了在他需要一个人的世界时远离他几天。
那两年里，我慢慢地对他有了信任。尽管他说过与我的关系不会一直保持不变，但是一年又一年，他仍然是他，仍然是那样的微笑，仍然是那样的温柔。
在一年夏天，当我站在一片牵牛花丛中时，他向我提出了一个神奇的问题：“你愿意和我合住一屋吗？”他停了片刻，接着说，“我看中了一幢房子，但是我一个人买不起。”
我俩都不急于结婚，但是我知道他话中的意思。若不是有终生相伴的念头，我们不会住在一起。
感恩节前，我们搬进了这幢崭新的800多平方米的房子。前几个月，我们不停地想用家具填满房子，所以那年冬天我没有想到养花。
在第二年二月份，当我作为有房一族进入花草店时，或许是由于我的身份有了改变，我注意到之前从来没有注意过的玫瑰。
想到家里有一块地可以种花，我便买了12棵玫瑰，每棵1.99美元。它们就像从地里伸出的小小的电视天线，是我新家的土地上第一个可以多年生的植物。
我比以往更热衷于苗圃，为此花了许多钱，买了美国石竹、三色堇、屈曲花和福禄考。我惊叹于这些我从未见过的新的种类新的颜色，因为我过去从未想到要栽种这些多年生植物。
我突然意识到，如果愿意睁开眼睛，观察四周，还会有更多的东西等待我去发现。
那年春天，我和约翰一起在院子里劳作，考验着我们长时间共同相处的关系。我发现真正的爱人是当我想建一个花盆架的时候，他会变成地球上最挑剔的人，不但仔细通读相关资料，而且去五金店买下所有可能用到的工具。
夏天来到了，多年生植物长满了前院，使这个院子成了我们住所的一道美景。我们想到了结婚。因为我们认为，如果我们能共同让70多平方米的院子香韵满园，那幺我们就能将爱情芬芳馥郁。
三年前，我们结婚了。那一年，我们院子里的多年生植物开出的花特别鲜艳。