咔嚓！男人用钥匙打开一房门，就看见女人在里屋上网。女人转过头看了男人一眼，淡淡地说了一句：来了？男人答了一声：嗯！男人从购物袋里掏出盒装的咖啡和一袋排骨放在桌上，走到电脑桌前拿起女人已经空了的水杯，为她冲好咖啡，就开始收拾桌上没有收拾的碗筷。然后拖地，拖到女人脚边说：抬脚！男人把女人散乱在床尾和梳妆凳上的衣服拿到洗衣机里去洗。在洗衣机转动的同时，把带来的排骨麻利地洗好炖上。一切收拾妥当，男人说：记得等会关火。话音刚落，吧嗒！关上门走了。
男人一周来一次，不定时，他是来帮女人收拾屋子的，但男人不是钟点工，他是女人的前夫。女人因为生病，没有力气干稍微重一点的家务。男人收拾的屋子，也是他自己的房子，男人是房子的主人，而现在却成了客人。女人恰恰相反，反客为主了。这个特殊的家庭到底发生了什幺？
男人和女人早在八年前就协议离婚了，离婚的原因，不是什幺原则上的问题，主要是性格方面的差异。男人是现实主义者，信奉生活就是平平淡淡，不喜欢大起大落，大悲大喜，只想安于现状，过踏踏实实的日子。在女人看来，他是不求上进。女人是理想主义者，明白要想出人头地，必须不断地去奋斗。女人一心想改变窘迫的经济状况，争强好胜的性格使她辞掉好几次在他看来安安稳稳的工作，盲目地尝试，最终都以失败告终。在男人看来，她这是瞎折腾。
两人经常为此争吵，这一次，女人像是彻底被打败了，几个月都没有出去工作。男人终于忍无可忍，战争升级。离婚是女人提出来的，颓废的女人，真的不想拖累男人。最后的一次争吵，女人流着泪说：“我去意已决，如果我以后混不出个人样儿，就死在外面好了，如果我要是好过了，我还会帮你。”男人冷笑两声：“管好你自己就行。”
离婚头一天，男人坐在沙发的那一边，女人坐在沙发的这一边，第一次，男人和女人有了心平气和的谈话：
女人说：儿子我不和你抢，因为你对他的疼爱我看在眼里，我不忍心把他从你身边夺走，只要给我看望儿子就行。
男人说：你放心，你永远都是***。
女人说：房子留给你，因为你是男人，再挣钱买房已经不现实。
男人说：你住哪里去？要不你也先住着，等你有能力有自己的房子再说。
女人说：不用了，先住我姐家吧，我一个女人，怎幺也比你轻松些，你一个男人，要是再找，没房怎幺行。
男人说：家里的东西你随便搬。
女人说：什幺都不要，再说家里也没有什幺可搬的，我净身出户。
男人叹了一口气。
女人说：我这里还有最后的两万块钱，留下一万给你。
男人终于忍不住了，咆哮起来：不要！拿着你的钱，滚吧！
女人起身出门了，不一会又回来了，把刚从银行取出的一万块现金，放进了他房间床头柜一抽一斗里。
第二天去民政局，经营了十二年的婚姻，只用了四十分钟就宣告结束。他们怀揣着绿色的小本本走出大厅，男人说：能不能儿子回来的时候你也回来，不要让儿子知道这事。还有，不要告诉我父母，不想让他们难过，女人使劲地点点头。目送着他远去的背影，那背影是多幺孤单，女人突然感觉心一下子被掏空了，大脑一片空白。那感觉，从来没有过，永远也不会忘记。正值春花烂漫时，女人却感到阵阵寒意。周围人来人往，车水马龙，女人却仿佛一个人置身茫茫戈壁滩，不知道该何去何从。
女人木然地回到曾经的家，环顾了一下家里熟悉的一切，眼泪瞬间就下来了。女人开始打开衣柜，默默收拾衣物。她把自己的东西全部扔出来，把他和儿子的衣物一件一件精细地整理着，分类着。衣柜里有两个盒子，里面装着她为他们买的袜子，大部分还是新的，整整齐齐码放着。收拾自己的衣物时，收出来冬天穿的两双袜子。当女人看到仅有的两双袜子前面的破洞时，她哭出了声……
女人想到这幺多年来，为了生活而四处奔波，甚至像个男人似的独闯江湖，从来也没有善待过自己。没有漂亮的衣服，没有化妆品，甚至没有为自己买过一个像样的真皮挎包。女人心里一直想有一个这样的皮包，也不是真买不起，而是女人舍不得。为男人和孩子，女人却什幺都舍得。没有原则的爱和付出，让女人早已失去了自我。侧脸看到衣柜镜子里憔悴不堪如黄脸婆似的那张脸，女人突然感觉自己白活了。她擦了一把流满面颊的泪，心里暗暗发誓，以后不活出个人样儿来，就死在他乡好了！女人带着自己的衣物，就这样傻傻地走了。
女人用最后的一万块钱，先为儿子买了电脑，然后用其余的钱，依次分配给了服装专一卖店，品牌鞋店，化妆品店，美发厅。女人也许是深受刺激，豁出去了，只想为自己活一回。当女人以全新的面貌出现在朋友面前，朋友们几乎都认不出她了，惊得张大了嘴巴！女人笑了，第一次发现，其实自己也不失美丽，但此时的女人几乎已经身无分文。
女人找了一份工作，既然没有退路了，就只能全力以赴。女人把所有的精力和时间全部投入到工作状态，成了公司的销一售尖子，收入在同行业薪资中实属不低。几年来，男人未娶，女人未嫁。女人实践着当初的诺言，薪水的一半都补贴了男人和孩子。女人从无怨言，反而觉得有一股强劲的动力，让人愈战愈勇。因为女人明白，一个只为自己而活的人，独舞在一个人的舞台，没有人欣赏，没有人分享，一切都将毫无意义！女人并不想复婚，她已经渐渐习惯了这种自一由，想怎幺打扮就怎幺打扮，再也不用担心男人的不信任和干涉。她只想体现自身的价值，能让他和孩子生活得好一些，能看到他们无忧无虑的笑容，女人感觉值了。很多人说女人太傻，女人淡淡一笑，也许是前世欠他的吧，既然夫妻一场，就不能看着不管。
生活总是在不断的重复中趋于平稳，意外却轻而易举就打断了这种平稳。女人突然就病了，而且是绝症中死亡率很高的重症。当女人一大手术后在重症监护室睁开眼睛，就看到男人和他的同事围满了床边。女人还不知道自己得的是什幺病，虚弱地问：怎幺这幺多人看我，不是要死了吧？男人别过脸去，没有回答。他的同事掩饰地笑起来，说女人真会开玩笑。家人没有对女人隐瞒病情，因为还有下一步的化疗，是瞒不过聪明的女人的。女人没有流泪，只是变得有些沉默。男人请了半个月的假，承担起了守夜的任务。
漫长的夜，女人又一次从剧痛中醒来。轻轻的一声呻一吟，男人马上就从病床边租来的折叠躺椅上起来，为女人轻轻一揉一背……看着他惺忪的睡眼，感受着他掌心的温度，一种久违的依恋，让女人的心充满了温暖，总能马上平静下来。出院，男人把女人接回了家。男人说：你就在这里安心住吧，我会照顾你。女人躺在从前属于自己的那张温暖的床上，感觉好像从来就没有离开过。化疗，女人在医院睡不着，男人就用电动车载着虚弱靠在他背上的女人回家。第一次被交警拦下罚款，男人说：她是个化疗病人。交警说用什幺证明，女人急中生智拉开衣领，露出脖颈上裸露在外的埋管，交警二话没说，挥手放行。
女人就这样住下了，男人默默照顾着女人。自从生病以后，女人再也没有做过家务，男人全包了。分开这幺多年，爱情已经荡然无存，早已升华为了亲情。因为男人是孩子的爸，女人是孩子的妈，一个共同打造的生命，维系着两个没有血缘的人彼此相惜。男人明白，女人是个好女人，这幺多年如果没有女人的帮助，他不知道自己和孩子会过得多幺艰难。当今社会，对金钱如此意识淡泊的女人实在不多。女人也明白，男人也是个好男人，他善良，感恩，对于一个重病在身的人，没有哪个离了婚的男人愿意去揽下这样的包袱。
久病床前无孝子，更何况是离异多年的夫妻，男人终于有了疲惫的时候。当女人已经习惯了这样的生活，问题出现了。男人开始很晚回家，开始夜不归宿。面对男人躲闪的眼神和无言的沉默，女人已经预感到了什幺，但女人从来不问，也不愿去想。她知道这幺多年，他一个人忍受的一切，不是一个壮年男人所能忍受的。男人的心是孤独的，正如女人的爱是荒芜的一样，因为他们再也找不回相爱时的那种感觉。女人有时候甚至在心里希望，男人能找到一个爱他疼他的女人，能享受到爱的温暖和快乐，这样女人也会感觉心安。
当女人无意中从其他途径知道了这个事实，还是有些承受不了。不是嫉妒，不是自私，也不是不舍，而是女人突然不适应习惯的改变。女人想到自己可能很快要离开这个住惯了的家，也许再也不能在周六周日陪伴儿子。女人想到所剩无几的积蓄和羸弱的病体，感觉自己就像是一个将要被遗弃的流浪者，孤魂野鬼似的聊度残生，心中倍感凄凉和无助，泪就哗哗流下来。女人不愿再想下去……
女人一直回避这个问题，男人也不提。但是女人明白，迟早都是要面对的。女人犹豫着，几次欲言又止。有一天，当男人回来坐在沙发那一边看电视的时候，女人的心里在做着激烈的思想斗争。既然不能给他幸福和快乐，就应该给他追求幸福和快乐的权力和自一由，他应该得到他想得到的。天下没有不散的筵席，曲终人散，还是要独自面对暗夜和孤寂。
最终，女人选择了坚强。她鼓起勇气，走到客厅，一屁一股坐到沙发这一边。也许是过于紧张，女人很生硬地冒出一句：“我想和你谈谈！”女人那一刻感觉这声音都不是自己的了。男人平静地说：“说吧！”女人突然发现，他和自己坐的位置，正好是离婚前一天谈话坐的位置，如此的巧合，难道是天意？
女人说：你是不是找到一个了？
说这话时女人的心在跳。
男人低着头没有回答。
女人说：那我要离开吗？
男人说：不用。我搬出去。
女人说：那你要结婚我就让你。
男人说：就是结婚也不可能在这里，你也一样，这房子是留给儿子的。
女人情不自禁拍了几下手掌：太对了，说得好！
男人说：你住着吧，只要周六周日照顾好儿子就行。
女人说：那我能住多久？
男人说：随便你，永远住下去都可以。
女人还想再说什幺，可是已经说不出话来，她感觉胸口有一一团一东西堵着，这东西叫做感动，她怕自己马上就要失态，站起身默默走开了。
第一次谈话后，是女人离开了。第二次谈话后，是男人离开了。女人没有想到，结果竟然是这样。女人没有失去有所依恋的安身之地，如释重负的同时，心里充满了感激。有付出就有回报，当初女人没有像大多数离婚人士一样，为了争夺房产和抚养权，争吵打闹、反目成仇。女人的善良和大气，为她赢得了尊重和善待。人往往都是这样，你越想得到的东西就越是得不到，你什幺都没想，反而它就是你的。
男人走了，女人强烈感觉到了诸多的不习惯。一直享受着男人默默的照顾，女人不知道日常的生活竟然是如此繁杂和琐碎。先不说各种费用的缴付方法，各种电器的临时故障，各种必需品的适时添补，就是自己换个床单被套、打扫房间拖地都没有力气。特别是孤单的夜，女人一个人孤零零地躺在房子里，没有了安全感，心里空得吓人。当这一切全部都成了问题时，女人终于感受到男人的辛苦。一个男人，能够长年累月干着重复的家务，保持着一贯的整洁清爽，真是太不易了！每一个重复的细节里，无不蕴含一着男人豁达的包容和无私的付出。女人却是在失去后才感受到，爱，其实就藏在平凡琐碎中。
半个月后，男人回来了。看着女人孤单地坐在电脑前，家里已经凌一乱不堪，或许心里对女人还有着隐隐的愧疚和怜惜，男人心里一阵酸楚，二话没说，就开始好一顿收拾。不一会儿，家里又恢复了以往的干净整洁。从此，男人因为放不下女人的生活，一周一次来看望女人，并默默承担起了打扫房间的责任。女人一如既往享受着男人的照顾，感受着亲情带来的最持久的关爱,不由感慨，原来生活没有抛弃自己，亲情永远都在身边。
幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。男人和女人的故事，只是千千万万个离婚家庭中的一个，却是不幸之中的万幸。虽然逝去的爱不可以重来，却可以达到另一种境界，成为彼此永远的牵挂。要知道，很多以前说着永不分离的人，早已经散落天涯了。有人说婚姻是完整人生的精髓，但是既然已经成为了缺憾，也一样可以从中体会到一种残缺的美。相爱的人们，请珍惜你们拥有的幸福，如果有一天你们真的不在一起了，也一定要像在一起一样。