初冬的下午，我在学校阅览室里翻阅《读者》杂志。有明亮的阳光透过窗玻璃斜射在大大的书案上，阳光静静的，人亦静静的。看《读者》我习惯先看目录，看目录我习惯先看作者。胡兰成，这三个字，让我的目光凝驻，心，不由地轻一颤了一下。再看文章题目，是《我身在忘川》。
我身在忘川
爱玲：
我坐在忘川的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里，我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。
我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了幺？记得那时，我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景，想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老妈妈一句：张小一姐不见人的。我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头，“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门缝塞一进。
你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会你就来了。我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。爱玲，你起身告辞，我是要坚持送你归去。二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢一蠢一欲一动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。
翌日一早，忍不住地一睁开眼就想要见到你，我打电话去，老妈妈接的，说张小一姐忙了一一夜，在休息。但我还是很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜，见到我，一定要我到屋里坐，我怕扰了你，还是坐在楼梯上安心，直到你醒。你从门洞里歪出半张脸，眼睛里看得到你是欣喜的，这是我希望得到的回应。换了鞋，跟在你身后进了房间，你房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……当时我就想：“三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲你的房里亦像这样的有兵气。在爱玲面前，我想说什幺都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之一声。”那天，你穿宝蓝绸裤袄，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。你给我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日，每隔一日，我是必去的，到后来竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。
这样，有半年光景，我们就结婚了。可是世事布下的局，谁能破了？
之后，因时局发展，我又辗转武汉，在那里认识小周，自此背信于你。可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被政一府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我于小周同你之间做出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻一触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你一伏一在我肩头哽咽一声“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。我起身离去，回到温州。数月后收到你寄来的诀别信，随信附一张三十万的支票，是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。
自你与我分手后，我依旧是每写一文都要寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的，而你是说到做到的。“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”爱玲是真的不喜欢我了，那个“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。爱玲，记否我们初见时我写给你的“因为懂得，所以慈悲”？如今看来，我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，是时时都能仰望见你的。
忽儿又想起那日你对我说：“我自将萎谢了……”不，爱玲，我立时慌张起来，你要好好的。我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的一九二号公寓六楼六五室，矗一立门前，门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。
想你于我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……
梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。
读过胡兰成的《今生今世》，《我身在忘川》一如《今生今世》文笔轻灵圆一润，清嘉而又婉媚，是我喜欢的文字风格。知道他是个朝秦暮楚的荡子，但，这封深情款款的情书还是深深打动了我。连读了三遍，读到最后竟是泪水涟涟。
“唉”轻轻叹一声，起身踱到窗前。窗外，天空中没有鸟，也没有云，干干净净的一片灰蓝。花池里，几朵枯萎的月季花战栗在冬日的枝头，犹如枯萎了的爱情。
思绪飘飞，隔了七十年的光阴，去揣想胡兰成，他是怎样的一个人。无疑，肯定是个美男子，若罩一袭长衫，则飘逸俊雅，若着一套西装，则潇洒倜傥。只外形，就足以吸引女人了。他还是一个才子。有文才，写得一手好文章，他的散文别开生面，堪称翘楚。有口才，若和男人交谈，他会引经据典，口若悬河，若和女人交谈，他懂得女人心思情怀，他知道你想听什幺，他就说什幺。大凡才子都风一流，风一流的原因就是才子都多情。胡兰成就是一个多情的人，他每到一个地方都会爱上一个女人，他的情意会随其行踪而改变。很多人都骂他薄情，与其说他薄情，不如说他多情更合适。他喜新不厌旧，他对女人情虽不专，却也不伪，他对遇到的每个女子都是用了心思和真情去爱的，只是他爱的人太多了，慧文，英娣，爱玲，小周，秀美等等，在他心里都“亦是好的”，而这些女人也都心甘情愿地飞蛾赴火般飞至他怀。美男子，才子，浪子，这大概就是胡兰成吧。对这样的一个男人，有多少女人能不动情呢？
隔了七十年的光阴，去揣想张爱玲，她是怎样的一个人。出身贵族，却经历坎坷，与剩女姑姑相依为命。都说她清高冷傲，我想那应该不是清高冷傲，她只是不善言谈，不喜欢和陌生人交往。有时候她稚气羞涩，有时候却又人情练达。喜欢钱，所以有时候显得自私。喜欢奇装异服，身穿自己设计的衣服，以特立独行的姿态，惊艳了上海滩。自幼才情过人。也许是因为生计，也许是因为想出名，拿起笔来写小说，凭借与众不同的华丽颓废的文笔，一炮走红，成为三四十年代上海文坛的一朵奇葩。一个传奇的旷世才女。
不寻常的两个人，成就了不寻常的一段情。隔了七十年的光阴，遥想那繁华的旧上海，那段令人唏嘘的爱情传奇。在大西路的美丽园里，张爱玲和胡兰成初见，是胡兰成的什幺让张爱玲这个不平凡的女子一见倾心？是胡的博学多才口若悬河，还是胡的善知女人心？竟让张爱玲和一个初次相见的陌生男人一谈就是五个小时。
上海静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室里，那些耳鬓厮一磨卿卿我我的岁月应该是很甜蜜的吧，那应该是张爱玲一生中最美好的时光。他们握着手彻夜长谈，他们在阳台上相拥着眺望红尘霭霭的上海。张爱玲穿着绣着双凤的绣花鞋，为爱的人沏茶做饭，眼角眉梢溢出的幸福喜悦，让张爱玲变得更加风情万种。
沉浸在爱河中的张爱玲便以为这是一世了，岂知这只是一时。这个滥情的荡子注定给不了她安稳。
爱有多深，思念就有多重。张爱玲辗转得到胡兰成逃亡的地址，千里迢迢去温州寻夫，看到的却是胡兰成已和范秀美同一居。小周的问题还未解决，又冒出了一个范秀美，胡兰成令她伤心欲绝。生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而张爱玲还是无法割舍胡兰成。漫步在温州城的小巷里，张爱玲停下脚步，问胡兰成：“周与我，请你选择。”潜台词是，如果你舍弃小周选择我，我就原谅你对我曾经的背叛，我们还是夫妻。是怎样的爱恋，让一个才女放下自己的骄傲，如此卑微地爱着一个男人？然而，胡兰成回答：“若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。”他终是不肯选择。
伤心已极的张爱玲带着一颗破碎的心，雨中离开了温州。回到上海，她很快给胡兰成寄去一封信，“那天船将开时，你回岸上去了，我一个人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”涕泣久之，可知张爱玲的伤心有多深有多苦。
一九四七年一月的一天，四处避难的胡兰成突然回到了上海张爱玲的住处。是夜，胡兰成睡在客厅的沙发上，张爱玲躺在卧室的床上彻夜不眠，泪水点点滴滴地滑落。翌朝天未亮，胡兰成起来到张爱玲睡的隔壁房里，在床前俯下一身去吻她，张爱玲从被窝里伸出手抱住胡兰成，泪流满面，只叫得一声“兰成！”就再也说不下去了。胡兰成不回头也不留恋地走了，任那朵为他低到尘埃里的花，孤寂的哭泣。这是他们今生今世的最后一次相见。
真的是世事布下的局？还是人心善变？恩爱如蜜的情缘就这样搁浅在了岁月的沙滩。承诺似风，誓言如烟，“岁月静好，现世安稳”终成徒然。
一直为张的爱情遭遇感慨，自小看破红尘，却也绕不过情劫。读了胡兰成的《我身在忘川》，心中释然，因为知道了胡兰成是真的爱过张爱玲的，虽然短暂如流星，但毕竟爱过。因为爱她，生前无望再破镜重圆，也愿意死后在忘川河畔等着她，他的三生石上，只刻着张爱玲一个人的名字。可见，胡兰成爱的女人虽多，但他最爱的还是张爱玲，其它七个女子，在他心目中，到底是不及张爱玲的。虽然胡兰成背叛了他和张爱玲的婚约，但从这拧伤成字哀婉的低诉中能看出胡的懊悔，不然，不会有“梦醒来，我身在忘川，可是看不到爱玲你在哪儿”的痛，不会有“今生今世已惘然，山河岁月空惆怅”的悲。
莫问孰是孰非，爱情里没有谁对谁错。虽然我们对爱情的终极渴望是矢志不渝、携手终老，可是，这世上，并不是所有的爱情都能“执子之手，与子偕老”，能有一段时间的相知相守，便是红尘中的福分吧。在这一生中，刻骨铭心地爱过，忘我地付出过，纵然只有一次，纵然最终劳燕分飞，但也不枉此生。和有情一人，做快乐事，别问是劫是缘。