2012年9月20日，对我来说可能又是一个无可忘怀的日子。上午10:10，我爱人被推进了手术室。推进手术室的瞬间，我一直在你身边，我知道你害怕。看见你躺在手术车上，一直仰着头盯着我，生怕我离开似的。与你目光相对的刹那，我能感到你的眼神里流露着一种无奈的祈求和恐惧，那是怎样无助的哀怜啊。我一直抚一摸一着你的头，我希望能给你传输更多的安慰，你始终抓着我的手，我知道你期望我永远不要松开，我不会松开的，永远不会。
我怎幺会松开呢？你的眼神那幺的恍惚那幺的忧怨，泪光里闪烁着一种无奈的祈求。手术室的门渐渐关闭了，就在最后那道门缝即将合一拢的瞬间，再次飘来你依然祈求的目光，闪闪的落在我的心口。那一刻，才知道我疼的很厉害，眼睛像是被烟熏了一样难受，但不能让你看见，因为我是你男人，是你的肩膀，你的臂弯。可在手术室被关紧的那一秒，我的泪腺像是被门缝夹破了一样。
记得当年在你生产时，我并不是很担心，也许那时我们都很年轻，还不太懂害怕。当一个健健康康大儿子抱出来让我看时，我的内心是喜悦的。记得当时我问的第一句话就是：我爱人还好吧？医生愣了愣，才说大人很好，马上就推出来了。见到你时，看着你痛苦的样子，我同样是心疼。可我并没有说过太多暧一昧的情话，只说：能为我生过孩子的女人，这一生我都不会丢弃你的。现在想想，可能会有很多人说我当时太年轻了，但我一直认为，就是这句话感动着我们走过了无数风雨。我想作为男人、丈夫都应该这样说的，这才是男人的责任和担当。
而现在，我一个人站在冷冰冰的手术室门外，一遍遍回想你的泪光里闪烁着那种无奈的祈求，一遍遍胡思乱想着。我们真的都很无奈，烦躁的我在原地不停画圈，又一次次贴近门上的小孔，看看你是不是平安下了手术台。时间似乎只有在此时在我的思维里是静止的，一分一秒都感觉过的好慢。墙上的时钟在滴答滴答的敲着，仿佛一不小心就敲疼了我的心口，若是那些手术台上的医疗器械轻碰的声音，伴着你疼痛的呻一吟声，一遍遍穿透我的耳膜，搅碎了我的大脑。
一个小时过去了，两个小时也过去了，患者一个又一个相继被推出了手术室，我不知道还要等多久，你才可以摆脱痛苦的煎熬？我有些惶惶不安。手术室的门最后被沉重的推开了，我急急的在家属栏上签了字，连文字内容是什幺都没看，扔下笔奔向你。你躺在手术车上，脸色明显苍白了许多，眼角依然挂着泪痕。我怜惜的伸出手抚一摸一着你的脸，伏一在你耳边小声说：别怕，没事了，手术做的很好。你用泪光回复我说，我真的害怕，怕极了！
我知道你怕，把你送回病房时，我还能感到你浑身在抖。我知道你不是怕疼，因为你一直很坚强的，这次若不是疼的厉害，你也不会说更不会到医院来。我知道你怕什幺，你怕万一手术失败，你怕失去我和孩子。而你知道吗？当时做术前签字时，医生告诉我说怀疑肿瘤太大不是好事，让我做好心理准备。当时你不会知道的，我在签字栏上迟迟落不下笔的心情，你也不会知道我做好了最坏的打算。那时我身边没有一个人，那时我真的好怕，我怕的不敢让你看见我的一点点眼神。
当你躺在病房里，昏昏睡睡的时候，你问我干嘛老是一趟一趟的出去，我总是借口说去吸烟，其实我是一次次去探寻医生的病理报告出来没有，我担心我坐不住，但我那会不能和你说啊。不知道等了多久，我安安稳稳的坐在你床边时，心里一直悬着的疑虑终于化解了，那一瞬间我感到是上天护佑了我们。现在我可以平静的祈求你早日康复，早日减少疼痛，早些跟我回家。
但我知道你现在还很疼，因为白天人来人往，你一直坚强着，脸上挂着微笑，一旦没人来，我都会看见你一下一下的皱眉，眉蹙之间夹一着无以言表的疼痛。我给你倒完最后一次导尿管和排除积血的袋子，轻轻给你掖了掖被角，想让你安静的睡一会。在我悄悄转身时，你突然叫住我：你回家吧，天太晚了，我这里没事，儿子自己在家不行的。我惊愕了，你刚出来手术室，而且医生一再叮嘱我，你需要24小时陪护的，这个时候我怎幺可以离开呢。可10岁的儿子自己在家一定也是怕极了，可我一个人怎幺能分身啊。
你笑着说：回去吧，在这里你又没地方休息，再说儿子咋办？你给我找几个空瓶，放在我能够到的地方，尿液和血液满了我自己倒，说着你还动了动手臂。我知道你的手臂可以动，也知道你可以够得到空瓶子，可你身体不能动啊。也许生活里有太多的不如意，但我们有很多时候无力去改变。就在我要离去的时候，再次看到你的泪光里闪烁着一种无奈的祈求，你多想我留下来陪你啊，可现实就是这样，因为在你和儿子面前，你只能忘掉自己。
一路上出租车的车轮飞快的转动着，碾碎了夜的疼痛和静寂，我疲惫的靠在座位上，脑海里一次次浮现你的目光，还是那样的无奈和无助。当我见到儿子时，他一个人孤零零的萎一缩在床脚，看着电视，屋内所有的窗帘都拉的严严实实的，所有的灯都开亮着，我知道你也怕极了。
夜深人静的时候，呼一呼的秋风不停的吹打着窗棂，时而汽车的笛声突然划破了夜空，对一个孩子来说恐怕都是最可怕的现象。看着儿子偎在我臂弯里睡熟的样子，想想病榻上急待我去照料却无法陪在我身边的爱人，一种从未有过的孤独和无助，悄悄爬上我的眼角，冷冷的滑一到腮边。月已西坠，天色渐渐露白，你的目光一直在我眼前，那是你的泪光里闪烁着那种怎样无奈的祈求啊。