——《浮生六记》
很多年后，他写下这几个字：
自芸娘之逝，戚戚无欢。春朝秋夕，登山临水，极目伤心，非悲则恨。
我想那时的情形是这样的：夜阑人静，他又想起她，突然好想，好想。情不能自已，往事历历在目，月白如霜，远山含黛，虫鸣啁啾。忽听得一声"三白"，他终究清泪滚落，回一声"芸"，再难自持，一气写下这三万多字，来记取她的点滴，生怕如梦，醒来再怎幺努力回想也再难记取。
所谓烟花易冷，人事易散。便如集会，熙熙攘攘的人群，不过是凑热闹的符码，观场的过客。聚会过后便是惨白的死寂和狼藉。烟花绚烂到极致，过眼即冷。人和人没有不落窠臼的人生轨迹，也没有有焦点的相知相惜，都是相互错身的过客，你见证我的悲喜，我看见你的离合，有时互给一个微笑，有时冷漠错身，再不念及……
所以，那一一夜，众人皆睡，独他醒着，在万籁俱寂的夜里检视自己的思念，想她。如花开荼一靡一。
只是，思念哽咽，上下不能。
两百年后，一切俱是注定，皆是缘分。我一直这幺肯定的认定，因了诸多因缘巧合，那一日，下着雪，P4里单曲循环着那首歌——蔡淳佳的《对不起，我爱你》：
你空出一双手，穿过黑夜握住我，两个人的手心里有，一整片宽阔的天空，谁都没有开口，星星也忘了闪烁，有你陪着我就可以，走到天涯的尽头。那时候，还记得那时候，从手心传过来的温柔。如果说，只能活这一天，曾经与你深深相爱，我已没有遗憾，我用回忆温暖了，想你的每一刻，不让你离我太遥远，走在这个适合拥抱的季节，爱在心里所以我不可怜，回忆温暖了想你的每一刻，紧紧抱着你说过的誓言，等待着我们说好的永远。并肩的两个人，在银白色的街头，印下的脚印还一直，在我的心里往前走，从爱的第一秒，直到最后一分钟，我对我们之间没有，任何后悔的理由。那时候还记得那时候，从手心传过来的温柔。如果说，只能活这一天，曾经与你深深相爱，我已没有遗憾，我用回忆温暖了，想你的每一刻，不让你离我太遥远，走在这个适合拥抱的季节，爱在心里所以我不可怜，回忆温暖了想你的每一刻。紧紧抱着你说过的誓言，等待着我们说好的永远。当走过的路流过的泪，被落叶掩埋，是你的温柔让我的心，重新活过来，就算相爱的人，无论如何暂时要离开，别问未来怎幺办，我只需要等待。我用回忆温暖了，想你的每一刻，不让你离我太遥远，走在这个适合拥抱的季节，爱在心里所以我不可怜，回忆温暖了想你的每一刻，不让你离我太遥远，走在这个适合拥抱的季节，爱在心里所以我不可怜，回忆温暖了想你的每一刻，把最后的合照摆在窗前，想像着你也许跟我一样，正在倒数再见的时间，等着对我说好的永远。
床边触手可及的却是这一本《浮生六记》，翻开却又恰是她死的那一节：
余欲延医诊治，芸阻曰；"妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备，所谓病人膏盲，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！"因又呜咽而言曰："人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。"言已，泪落如豆。余勉强慰之曰："卿病八年，恹恹欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶？"芸曰："连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？"余曰："此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。"芸又唏嘘曰："妾若稍有生机—线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣．君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。"言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰："卿果中道相舍，断无再续之理，况"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"耳。"芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言"来世"二宇，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔一涔流一溢．既而喘沥微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！
是这样酸楚的文字，字字见了现实的血泪，想起诗人张枣的几句诗："只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来……不如看她骑马归来/面颊温暖/羞惭。……一面镜子永远等候她让她坐到镜中常坐的地方/望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。"原来见证一个人一生中伤怀极致的事，雪花便也要纷纷而下。
他说："奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云"恩爱夫妻不到头"，如余者，可作前车之鉴也。"
君须记取，情到深处他日即当转淡，如此方可长久。太过浓烈，玉石俱毁。
他记得与她，青梅竹马，两小无猜。她偷偷藏下粥来给他，被人识破，羞涩避去；深夜读《西厢》待他来归；新婚小别，他求学外地，每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒，时常心不在焉，被先生识破，却得早归，喜同戍人得赦，及抵家，母处问安毕，入房，芸起相迎，握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身；我取轩上，谈诗论文，联句戏谑；她又教他吃他带着偏见而不爱吃的臭乳腐；他怂恿她扮了男子同去水仙庙神诞的庙会，竟无人识破……
酒中茶半，前事伶俜，皆梦痕耳。李清照在《金石录·后序》里言道她和丈夫赵明诚的日常趣事：》："后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。"
不知陆游得知他和陈芸，李清照和赵明诚的故事，当作何想，又当何憾，尤以沈复和陈芸的夫妻悲喜更教他痛悔无地，天涯沦落，同病无法与之相怜。沈复和陈芸，，陆游和唐婉，俱是夫妻恩爱，两情相笃，唐婉不见喜于陆母，，终归至与陆游鸳侣难谐，被休另嫁；陈芸不见喜于沈家大家庭礼俗，他携了她两度离家，流离异地，艰难度日，誓死不分，至她苍凉
死去，他亦苍凉踽踽。若然得知，她与他，陆游当不会在沈园中再见她时，一遍遍说道：
"红酥手，黄籘酒，满城春一色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！"悔当初，没有更勇敢些。也不会终生凄凉，思念不绝，一遍遍回到沈园念她：40年之后又作《沈园》二首："城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。""梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。"79岁时的一天夜里，陆游在梦中见到了沈园，醒时又作绝句二首："路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。""城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。"年至84岁时，陆游还是牵挂着沈园，再游沈园时又作《春游》一绝："沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。"
失却一个人，恋上一座园。终生踽踽思念无着。相爱不能。
谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶
香,当时只道是寻常。
－－纳兰性德《浣溪纱》
当时只道，如此幸福庸常的细节，人生当不必急于完成，欲速则不达，慢慢来，一步一步，相扶相持，却不道，转瞬间，已是永隔。独自凄凉了夜，满窗残阳涂满了黄昏时候，越想越伤的过完细节。他是深知了其中的况味，浮生若梦，为欢几何，所以他写"浮生六记"。
我常常想夫妻的极致、爱情的极致，是他沈三白（沈复的字）和她陈芸，非得志趣相投，两情相悦，又非得生性浪漫，时时对生活怀着兴趣与好奇，方可一起一路，什幺举案齐眉，只是文人墨客意婬出来教导女子三从四德的东西，早该是一个臭名昭着的词了。
设若真要从那些为人所津津乐道的女子里寻一个出来，便只好是也最好是是她陈芸。四大美人是不食人间烟火，太少凡人气；林妹妹倒是有些凡人气，却究竟还是仙气多些，简直是神仙妹妹了，却又有那幺多人娇惯了她，动不动使些小性子，叫人受不了；陈芸就刚刚好，温婉而干脆利落，忍耐而又坚强决绝，天真浪漫而又成熟稳重，神仙而凡人，凡人而神仙，生活化而脱俗，神仙般而具凡人气，不多不少，恰恰好，又对人对事拿捏的恰到好处。"时为吾弟启堂娶妇，迁居钦马桥之米仓巷，屋虽宏畅，非复沧浪亭之幽雅矣。吾母诞辰演剧，芸初以为奇观。吾父素无忌讳，点演《惨别》等剧，老伶刻画，见者情一动，余窥帘见芸忽起去，良久不出，入内探之，俞与王亦继至。见芸一人支颐独坐镜窗之侧，余曰："何不快乃尔？"劳曰："观剧原以陶情，今日之戏徒令人断肠耳。"俞与王皆笑之。系曰："此深于情者也。"俞曰："嫂将竟日独坐于此耶？"莹曰："候有可观者再往耳。"王闻言先出，请吾母点《刺梁》《后索》等剧，劝芸出观，始称快。"这不是圆滑，在那样几世同堂的大家庭中，要使家庭成员和睦，当得有她的智慧。
林雨堂先生就很喜欢她，他在《<浮生六记>英译序》中不吝了他的笔墨，热情地道：
"芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。她并非最美丽，因为这书的作者，她的丈夫，并没有这样推崇。但是谁能否认她是一个可爱的女人？她只是在我们朋友家中有时遇见有风韵的丽人，因与其夫伉俪情笃，令人尽绝倾慕之念。我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事，只愿认她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自来和她夫妇吃中饭，或者当她与丈夫促膝畅谈书画文学乳腐卤瓜之时，你打瞌睡，她可以来放一条一毛一毯把你的脚腿盖上？也许古今各代都有这种女人，不过在芸身上，我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全，一生中不可多得。你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她在万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她去参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金钞本？因此，我说她是中国文学及中国历史上（因为确有其人）一个最可爱的女人，并非故甚其辞。"
后人就更多了寻她之旅，寻她的墓，寻她的故土，寻她留在世间的踪迹……终不可得，仿佛，她只是遥远的一个传说，口口相传，谁都想见到，却谁也见不到。只是那又怎样，她生活在沈复的记忆里，活在《浮生六记》里面，活在后人一遍又一遍的阅读和寻找中……
沈复还记得十三岁时，他初见她时，她的样子，历经流年如水，历历如新甚至历久弥新在这些年夜夜入梦，仿若昨日刚见：
时但见满室鲜衣，萎独通体素淡，仅新其鞋而已。见其绣制精巧，询为己作，始知其慧心不仅在笔墨也。其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露；似非佳相。一种缠一绵之态，令人之意也消。
那时她写下："秋侵人影瘦，霜染菊花肥"句，那已是她心性身世的偈子，神授而不自知的写下，他后来想来，悲凉无着。
婚后的生活，还是那样有趣浪漫，这一生一代一双人，天真浪漫，谈诗论文，沉浸在自己的小天地，小幸福中，不管不顾，不知今夕何夕了：
一日，芸问曰："各种古文，宗何为是？"余曰："《国策》、《南华》取其灵快，匡衡、刘向取其雅健，史迁、班固取其博大，昌黎取其浑，柳州取其峭，庐陵取其宕，三苏取其辩，他若贾、董策对，庾、徐骈体，陆贽奏议，取资者不能尽举，在人之慧心领会耳。"芸曰："古文全在识高气雄，女子学之恐难入彀，唯诗之一道，妾稍有领悟耳。"余曰："唐以诗取士，而诗之宗匠必推李、杜，卿爱宗何人？"芸发议曰："杜诗锤炼精纯，李诗激洒落拓．与其学杜之森严，不如学李之活泼。"余曰："工部为诗家之大成，学者多宗之，卿独取李，何也？"芸曰："格律谨严，词旨老当，诚杜所独擅。但李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱。非杜亚于李，不过妾之私心宗杜心浅，爱李心深。"余笑日："初不料陈淑珍乃李青莲知已。"芸笑曰："妄尚有启蒙师自乐天先生，时感于怀，未尝稍露。"余曰："何谓也？"芸曰："彼非作《琵琶行》者耶？"余笑曰："异哉！李太白是知己，自乐天是启蒙师，余适字三白，为卿婿，卿与"白"宇何其有缘耶？"差笑曰："白字有缘，将来恐白字连篇耳(吴音呼别字为白字)。"相与大笑。余曰："卿既知诗，亦当知赋之弃取。"芸曰："《楚辞》为赋之祖，妾学浅费解。就汉、晋人中调高语炼，似觉相如为最。"余戏曰："当日文君之从长卿，或不在琴而在此乎？"复相与大笑而罢。
余性爽直，落拓不羁；芸若腐儒，迂拘多礼。偶为之整袖，必连声道"得罪"；或递巾授扇，必起身来接。余始厌之，曰："卿欲以礼缚我耶？《语》曰："礼多必诈"。"芸两颊发赤，曰："恭而有礼，何反言诈？"余曰："恭敬在心，不在虚文。"芸曰："至亲莫如父母，可内敬在心而外肆狂放耶？"余曰："前言戏之耳。"芸曰："世间反目多由戏起，后勿冤妾，令人郁死！"余乃挽之入怀，抚一慰之，始解颜为笑。自此"岂敢"、"得罪"竟成语助词矣。鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰："何处去？"私心忒忒，如恐旁人见之者。实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不觉其所以然者，始以为惭，继成不期然而然。独怪老年夫妇相视如仇者，不知何意？或日："非如是，焉得白头偕老哉？"斯言诚然钦？
甚至约下了来生。此生同你，欢喜不尽，愿能修得永世：
余尝曰："惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！"芸曰："此何难，俟妾鬃斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。"余曰："恐卿鬓斑之日，步履已艰。"芸曰，"今世不能，期以来世。"余曰："来世卿当作男，我为女子相从。"芸曰："必得不昧今生，方觉有情趣。"余笑曰："幼时一粥犹谈不了，若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。"芸曰："世传月下老人专司人间婚姻事，今生夫妇已承牵合，来世姻缘亦须仰借神力，盍绘一像祀之？"时有苕溪戚柳堤名遵，善写人物。倩绘一像：一手挽红丝，一手携杖悬姻缘簿，童颜鹤发，奔驰于非烟非雾中。此戚君得意笔也。友人石琢堂为题赞语于首，悬之内室，每逢朔望，余夫妇必焚香拜祷。后因家庭多故，此画竟失所在，不知落在谁家矣。"他生未卜此生休"，两人痴情，果邀神鉴耶？
只是红颜薄命，她又有那血疾之病；妆男子，与丈夫不避外人闲，她与他伉俪情笃，生就的那一种洒脱性情，却枘凿了大家庭所赖以维持的立法，他们便要遭人恨、讨人嫌，只好两度离家，漂泊在外，四处借债，东点西当，终至左支右绌，她的病便不能好好医治，愈来愈重，每况愈下，终于带着对他的眷念，消了香魂，空留他，夜夜凄凉，思念不休。昔时新妇，转瞬天人，曾几何时间人生梦幻，变迁翻覆。
芸。
他又写道：自芸之殁，一切世味，皆生厌心；一切世缘，皆生悲想，奈何颠倒不自悔也。
那幺，芸，便是来世。