当年与夫邂逅，作为爱情的象征，我插下了一支昙花，不想那花与爱情一同旺长，居然长成一棵树。这棵浪漫的“爱情树”枝繁叶茂，青翠如玉，朋友见过，不信自己的眼睛，在他们看来，花是不能长成树的。一位朋友干脆称它“昙花王”。
后来夫转业，我终于下了离开塞北的决心。消息带着愁云飘散，只有我的好友利平和执纲夫妇支持我，他们默默地为我的命运和前途祈祷、护航。时值隆冬，令我发愁的是，这棵占去四分之一书房空间的树，怎幺能够和我们一起踏上千里征一途？思来想去，难以做到。我和夫决定把它留下送给利平和执纲当作纪念。
不想利平一听竟吃惊半晌，戚戚惶惶地说：“我俩连草都没养过呀！”这个馈赠显然压得她透不过气来。
说也奇怪，这棵花木通人性似的，我这一言即出,从此它便一束一束地枯死，仅仅一周，焦黄一片。我急忙唤利平来看，做不成交代的交代。利平为那昙花感慨万端：“那是爱情，怎幺送得了人？”
“昙花王”死了，那是我离开塞北最大的伤感，权且就当我们在塞北生活的结束吧。到了廊坊以后，我用了一年的时间终于找到了一棵别人寄养在一处花一房里的昙花，求花不成，便偷掐了一个嫩芽，又过了五年，这种与我们特别有缘的花木再次绽放出含蓄娇羞的花朵，枝枝叶叶绿得情味十足，又成了一棵“昙花王”。
离开塞北的日子里，爱情、亲情抑或友情天各一方，我在他乡漂泊，也在他乡思念。也许是为了那句诺言吧，我无数次地出入花一房、花店、花圃，就这幺在姿彩万千的花木中来来往往，寻寻觅觅。我想送利平和执纲一棵树，一棵花抒情，叶也抒情，四季常青，春季簇红的树。
去年夏天我回塞北，再次出入花市，忽然听说离市区二十里的永丰堡引进了不少南方的花木，就即刻赶了去。进得花圃，最抢眼的是一棵与我比高叫“月桂”的树，“心”型的叶子娃娃手掌大，厚实的叶片绿的出油，密实地片片向上。有松的造型，却比松多了些娇一媚。花匠告诉我，这树四季常青，春季开花。我感到震惊，这是我苦苦寻找了六年的那棵树吗？我的心突然安静了下来。
打了“的士”直接把树运往利平家，我想给她一个惊喜，想象着利平会不会不相信这是真的而掐掐自己的脸，我不由得笑出了声。利平下楼来，高兴地和我拥抱，当她转脸看到那棵树，“呀”的一声泪水夺眶而出，不住地说“是棵树！是棵树！”她不由分说一把挽起了我的胳膊，匆匆上楼径直向阳台冲去，然后拥了我一下，说：“看！”
昔日寸草不生的利平家，居然有了自己的花园：麒麟掌、霸王鞭、君子兰、凤梨花......我的心涌动了一下，转身与她久久地拥抱在一起，泪水扑簌簌地落在她的肩上。
后来利平打电话告诉我，执纲见到这棵树，一下就猜出是我送的，还说“只有梅才是这样另类的情调。”那天他不吃饭，给树换了精致的蓝花大瓷盆，时而把它端到客厅，时而又把它搬进书房，左观右赏还闲不够，居然用纱布沾着啤酒擦一拭叶片上的微尘。有一天，他把树放到屋子的中央，还说那才是最佳的欣赏角度。听利平这幺讲，我久久地说不出话来。