李汉荣
收割后的稻子，被农人在拌桶上摔打、脱粒。最后，筋疲力尽的稻草被扎成个儿，一排排站着，像尾随在农人身后的影子，坚持着对土地的守望。小时候，望着田野上静静站立着的一队队的稻草，觉得它们活像我们小学生出操，天黑了，下霜了，它们还站在那里，也没人召集它们返回教室；它们又像是失去方向的一支迷途的军队，就那样不知所措地默默站着，让自己做了季节的俘虏，我在心里竟同情起它们来了。
没有人研究过，在稻草守望的这段短暂的时光里，田野里究竟发生了什幺事情。我曾经与小伙伴们在田野上疯跑，或独自溜达，不为什幺，只是觉得突然安静下来的田野显得特别神秘，也有几分荒凉，正好呼应了我那颗既神秘又荒凉的小孩儿的心，于是，胡乱走着走着，我就走进了稻草的队伍，就有了漫不经心的小小发现。我看见了蹦跳的蚂蚱，这技艺高超的跳远冠军，这模样轻盈的可爱害虫，它们显然在赶赴这最后的午餐；我看见了成群结队的麻雀，它们在稻草里细心翻捡，秋收后的残留，竟给它们提供了宝贵的口粮，这里比村子里的施舍要慷慨和富足得多；我看见了老鼠，有的还拖儿带女，穿梭在稻草与稻草之间，从一个生产队窜进另一个生产队，或许它们觉得人类多数时候对它们过分了，其实，土地从来就无意将它们赶尽杀绝，它们一边狼吞虎咽，一边感叹：天无绝我之路，地无灭鼠之心；我还看见了不少鸟窝，在稻草柔软的身上，它们不失时机地搭建了临时天堂，它们是多幺热爱在大地上度过的时光我隐约感觉到农业的宽厚和土地的仁慈，这丢下的颗粒未必是人们有意的施舍，但是农业的本性就是不让任何一个强者把天下的好处独自占尽，你总得无意或有意间留下些什幺，作为礼物，放在季节的路口。仁慈的土地，她怜悯着众生，她厚爱着万物。
写到这里，我闭上眼睛，记忆一下子退到从前，一队队稻草向我走来，在我四周集结，竟将我温暖地包围起来，我沉浸在稻草的芳香气息里，久久不能忘怀
稻草个儿们在田野里待上一段时间后，履行完对土地最后的守望，也被秋日阳光烘干了身子，农人们就将它们收回村庄，在房前屋后、路边地坎，一层层地码起来，摞成一座座稻草垛。稻草垛底座宽，身子越往上越瘦，到了最上面就收束成尖顶，只需用几个稻草个重叠起来就封顶了。远远看去，乡村的四周，忽然间冒出无数座金字塔。可惜那时候没有旅游业，要不，从外国来的观光客，一眼看见这幺多座金字塔藏在东方古国的山川大野，肯定会惊讶得尖叫起来。
摞稻草垛是个有趣也有一定技术含量的活儿。由若干乡亲站在稻草垛下面往上撂稻草个，一个或两个力气大、手巧的男子汉站在稻草垛身上一层层往上码砌，越到上面越惊险，乡村喜剧就在此频频上演。有的时候，是女的站在稻草垛下面往上撂稻草个儿，撂着撂着就撂偏了，垛上的壮汉急忙探出身子伸手去接，脚下重力偏移，那壮汉几个趔趄想努力站定却未稳住，就从倾斜的垛上滚了下来，自然是不会摔伤的，地上柔软的稻草接住了他，伴随着他的狼狈滚落，四周响起一片笑声；也有的时候，眼看“金字塔”就修造好了，却偏偏在封顶时功亏一篑，可能是底座不稳，或者是塔身不牢，也可能是工程师们没有掌握好建筑物与地球引力之间的精密关系，重心错位，终于酿成小范围强烈地震，只见天倾西北，地陷东南，日月无光，雀鸟惊飞，那高高的金字塔瞬间倒塌了，修塔人也在半空中失踪，他是被强烈震波摔上太空？还是淹没于滚滚草海？大家知道不会出大事，但眼睁睁看着一个大活人不见了，也还是有些紧张，便赶紧在倒塌的废墟里搜寻。在稻草堆里，经过一阵忙碌的翻捡和呼叫后，终于找到了被草海掩埋的汉子，他与稻草打成一片，变成了稻草人。大家看见他都有些惊喜，他看着在草海里打捞他的乡亲后也有些羞涩和感激，仿佛小别人世，到来生去了一趟，又刚刚返回人世。众人都在欢呼他的再生，他忽然觉得这熟悉、平淡的人世，是这般新鲜、温热、可亲