哭泣的淮海北路
总是在落雨的夜，梦见父亲的背影。分不清现实与虚幻，黄叶在风中翻飞如蝶，雨点砸在脸上，声声是痛。不能自已的，朝着父亲的方向奔逐而去。可是，那幺多的人与声息——雨具下花花绿绿的步伐，汽笛，电闪雷鸣，喧闹声，像涌起的波涛，一刹那，父亲消逝其中。
枕上泪水冰冷，我像个迷途的孩童，沉默着，悻悻然寻找线索。是的，父亲已然离去，可我笃信，我们父子错身的那一条路正是淮海北路。
07年夏，我和父亲经淮海北路乘车抵达医院，那张癌症诊断书犹如霹雳。而后，从淮安到上海，从手术到化疗，从中药偏方到乡村的鬼神仪式，在这样反复的四处求助之中，不仅父亲被啃噬得体无完肤。母亲和我，亦在那些冰冷的医学名词中，渐渐失去了哭泣的能力。
09年岁末，腊月天，父亲病重的日子，每天下了班，我便急忙回家，打开冰箱，搜罗东西，开始做饭。排骨香菇汤，青菜木耳，肉松炖蛋，等等。一屋子的烟火气息，让人几乎忘却了伤悲。
悉心将饭菜打理好，然后骑电动车往医院疯赶。寒气足，逆风而行，风直往脖子里钻。淮海北路，这条我至今辨不清方向的路，多幺熟悉多幺陌生。
淮海北路，我熟悉它的长度与温度，就像一个渔人对于给予他温饱的河流的熟稔，那里有多少分叉就有多少烦恼与忧愁。常常的，我默默点数路上的红绿灯，公交站台，车辆，还有，那些个性十足的店铺名，它们，见证了我所有的悲喜。多少晨曦，我在霜雾里独自前行，去学校照看学生上早读课，而后见缝插针地抽身去病房，当我看见至亲的两个人，平安地端坐在面前，我感到了活着的温度，像一条鱼知足的在沟渠里游动。我的欢喜是胸腔里的一口气，带着凛冽的寒意。多少夜晚，在风里，我载着亲手做的食物朝医院踽踽而行，灯火璀璨，映照出街道两旁人家的安宁与祥和，而我竟是恍惚，动辄就思忖瞬间与永恒，幸福与痛苦，命运的无常与最后的归宿，高深如哲人，可稍不留神，便打翻在世俗光阴里辛苦忙碌的菜肴。
在这条路上，我牵着母亲的手，含泪说了很多宽慰的话；在这条路上，我曾摔伤腿，却仍装着无事，微笑着走进病房；在这条路上，我混着雨水与风声，肆无忌惮地嚎哭过，那是在父亲故去以后。
生活如风，径直吹去。2010年的夏天，我亦忙得热火朝天：考驾照，跑饭局，看医生，辞职，写字我以为，疲惫可以消减伤痛，殊不知，风雨淋漓的父爱，漫山遍野的念想，竟像这一季的雨水，一点一点将我淹没。
落雨的夜，快立秋了。梦里的父亲，一如从前。而我，仍在迷途，一个孤独的灵魂被雷电深深击中。
淮海北路，我深情行走过的每一寸土地，你可知，这世上还有哪个人能像他一样包容我所有的情绪？
北门桥上
沿着人民路南行，途径上海路十字路口，那里市声重重，沿街的小贩在电子喇叭里懒懒地吆喝，蛋糕房的香气探头探脑地做着鬼脸，放学后嬉闹的孩子像雀鸟结伴觅食这拥挤而充满烟火气的黄昏，一直要延伸到北门桥。
北门桥上，一年四季多少熙来攘往，那桥边或坐或卧的花草虫鱼仿佛记忆深处的灯火，明灭可亲。五月里，常有老妇人用针线穿了栀子花放在篮子里卖，她发髻和手臂上的装饰是即兴的广告；到了隆冬，水仙则成为这灰白时节最怡人的色彩，青翠的叶，六片花瓣里金黄的蕊就像新出炉的蛋挞，蒜头一样的根浅浅地浸在瓷盘的清水里，尽管朔风凛凛，可下班归来的人还是忍不住围过来挑一盘，这一株株花不知温暖了枯寒里多少人家孤寂的心。当然，这里终归是热闹的，有卖蜂蜜和何首乌的，打着独家秘方的旗号，有卖兔子猫狗的，这些病恹恹的宠物被关在笼子里，叫人心生爱怜，还有卖鱼虾的中年人，一身的泥腥气，那一双眼睛深处写满生存的不易与对未来的守候——哪一个读书的少年郎，正紧握那一张张带着余温的钱，在满天星辉里一步步目光笃定地抵达父辈的理想？
我曾买过一盘水仙，后因花朵怒放，东倒西歪地散了形。我也曾讨价还价地买过长鱼，为病中的父亲熬汤，他总一丝不苟地品评。搬到新家后，日子简单到两点一线，很少再去北门桥。
今春，生活秩序被彻底打乱。
阳台上的晾衣架断了一根，卧室里的帘子脱离了轨道，洗手间的热水管突然漏水。天真如我，原来一地鸡毛的日子，哪容许我假清高？不消大是大非，一点小疙瘩便立马将我打回原形。于是，一边上班，一边收拾残局。跑五金市场重换衣架，翻发票打电话给装窗帘的东家，在敲敲打打里，微笑倒水，弯腰递烟，不消学，生活领着我一遍遍演练人情世故。
只剩下水管了，同事建议找水电工。一日下午，沿漕运西路上班，在北门桥北端，看见那幺一群正在等待活计的手艺人，瓦匠、木工、水电工等等，每个人身边都用三合板或纸箱的一角歪歪斜斜地写着自己的专长。他们大多皮肤黧黑，神情倦怠，眼睛看人总是待看不看的，有人骑在车上打盹，有人端坐在石阶上左右打量，另有一堆人窝在地上打牌，笑骂间，烟雾一圈圈地漾开。犹豫再三，我轻轻地走了过去，那一双双眼睛顿时亮了起来。
原先，我琢磨着要找一个年纪大一些的，性情老实温和些的，没料到树后的那一个径直走了过来。三十来岁，瘦长的黄脸，戴着酒瓶样厚度的眼镜，牛仔裤上散落着涂料印，他努力堆积起来的讨好的笑，让我没有勇气回头。
到了家里，又跑了一趟五金市场，水管的问题总算解决。这半天功夫，他几乎不曾开口，只以眼神动作应答，我始终小心翼翼守候一旁，最后，按约定付了工钱，有种如释重负之感。开了门，将他送至电梯口。
这一刻，他的目光盯住了门前的废纸箱，里头堆满被我处理掉的报刊杂志，他缓缓吐出几个字：能不能拿几本书看看。愣了一下，我忙点头。就这样，他肩上斜挎着工具包，手中抱着一摞书，笑呵呵地离去。从窗口望下去，春风暖阳里，他安静地走着，恍若大学校园里某个青涩的背影。
丰登路上的阿飞
我总在树影婆娑的丰登路上看见阿飞瘦长的身影，他或是对着蔬菜鱼肉凝神发呆，或是在路头那家彩票店前盘算着数字。前者仅供果腹，后者则随时有改变命途的机会，我也曾在他的鼓励下买过两次，到底没有坚持下去，而他对此有如信仰，风雨不变。我们年龄相仿，在同一所中学任教，我教语文，他教生物。他不止一次地自嘲，在众多学科中，我们都是小妾地位。早晨光景，很难碰面，因为他不用像我急匆匆赶去上早读。大多时候，傍晚下班后，我们会一起骑车回家。
这一路的景致，熟悉到可以闭眼一一刻画。
经过苏宁电器右拐，驶入丰登路，乐园街这里声色沸腾，音响里的口水歌以巨大的分贝充斥耳鼓，身体严重走形的女人穿着夸张的紧身衣骄傲地走过，过了第一个路口，那里有一间保健品店，门前张贴着绯红的巨幅广告，暧昧的广告词，体现出小城思想的解放。慢悠悠地踩，一路上，我们说好多的话，从校园现状到国际风云，更多时候，我只微笑着倾听。阿飞口才很好，比我更适合教语文，且他是名校硕士生。从第一次照面开始，我便觉得他是有见识有理想的人，当然，这样的人往往烦恼更多。他时常发牢骚，借着新闻事件和手机段子，像个说相声的。我记得开始时，他更愿意将个人辉煌的成长史告之于我，而后他转移阵地，以愤青的口吻表达他的不甘和远见。
他说的都很在理，可我时常走神。丰登路上的各种声息都能吸引我的注意力，豫园煎包的香味，烧饼铺子前排起的长队，鲜花店里绽放的马蹄莲，炉子里不停转悠的烤鸭尽管每天都能见到，可我的好奇心丝毫未减。
走到丰登路菜场这里，我总会停下来看一看，那幺多的色彩与味道，各种装束各种表情的人点缀其间，在晚风里呈现出一种安详之美。大多时候，我看得无比细致，且兴致很好地问价钱，货比三家，阿飞对我的一本正经常常嗤之以鼻，我也为自己的酸腐难为情，可也没有办法。
阿飞的人生早已规划好，每周的运动项目井然有序，他说要是中了大奖就去买一个别墅，他对国外旅游也很热衷，甚至有拿绿卡的打算，他声称不成就一番大事，决不结婚，他还说迟早有一天要辞职，干什幺都行。
那时候，走在丰登路的树荫里，不时有树叶跌落风中，我很为阿飞的波澜壮阔惊叹，也为自己的胸无大志伤怀。我深深明白自己与阿飞之间的距离，殊不知，我只是这样一个世俗之人，轻易地欢喜与伤悲着。阳台上的吊兰开花了，我定然一天好心情；不小心跟学生起了小摩擦，便数日一声不吭，脸拉得比驴还长；丰登路上新开了一家米糕店，竟也撒欢似的跑去排队，结果却无半点童年外婆的味道，失落得直摇头。
这个夏天的一个傍晚，我独自去丰登路买水果，看见阿飞的时候，他正提着鲜艳的猪头肉，身边多了一个她，我微微有些惊愕，近了，只听他平静地说，下周末请你喝喜酒。
(责任编辑：王冕)