◎文/郑毅
转过一个弯，是山。再转过一个弯，还是山。
蜿蜒的山路似线般在谷底缠绕着。
车子行驶在我进山支教的途中。
左转，右转。眼前的方向也迷了。急转，慢转。头顶的风景也倦了。
心儿随着山路的迂回曲折，忽而紧张，忽而放松。
透过车窗，抬望远方，天空蓝汪汪的，通透的清澈。窗外的风景迅疾地切换着，我的目光却怎幺也碰触不到那片蓝莹莹的边缘。
所有的风景都随着视觉的疲劳依稀隐去了，只有这几座桥渐渐清晰于我的视野，仿佛是它们载着我愈行愈远了。
半城烟柳半城沙
城烟桥一个很有诗意的名字。
就在我离开小城过了川口乡约莫三四里的山口边。那白白的石灰柱护栏，造型简单普通，找不出一处别致的地方来。桥下是一条荒芜的小路，两边是高低不平的山坡。那块用黑体字写着“城烟桥”三个字的牌子，醒目而孤独。
我站在城烟桥旁。
偶然相遇的刹那，不知怎的，淡淡的伤感袭上了心头。
不知是汉代的秋雨，还是唐代的冬雪。就在这城边。
两堤长柳，朦胧若烟。一河瘦水，潺潺如诉。
一个女子，一个清丽秀美的女子，愁容惨淡。
一个男子，一个伟岸英武的男子，失魂落魄。
男子即将奔赴沙场，女子在此折柳相送。
未语泪先流。依依又依依。
城边的烟柳随风轻拂，怎能道尽这千般的愁绪万般的不舍？
城烟桥沉默着。
飞沙狼烟，兵临城下。金戈铁马，替谁争天下？
只剩那残骑裂甲，直铺到天涯。
半城烟沙，随风而下的那一缕牵挂，只盼着早日能解甲归田，不知还能否捧着她沏的茶
我的心头一片苍凉。太多相似的故事早已淡化为云烟。留下的传说仅铭化为“城烟桥”三个字了。它只有沉默着，见证着这曾经的传说了。
才想起来，此次是我初次离家进山。只是，没了生死别离的刻骨，惟有缕缕如烟的伤感。
何处采桑麻
峰回路转。渐近寺河。山气清新而透凉。
桑园桥——我遇到了它。
这是座普通的再不能普通的石头桥。对它再多一点的描写也只能算赘述了。
山路向南。我们一直朝南山行进。
恍惚间，只见南山脚下，几间茅舍，一圈竹篱，几片菊花。榆柳荫蔽于屋后，桃李竞艳于堂前，素淡辉映着绚烂。屋顶，一缕淡淡的炊烟袅袅而起。桑树的枝桠间，正扑腾着几只母鸡。院子里，简陋的石桌上，七八碟野菜，四五个鸭蛋，一半壶水酒。三两位老者，寥寥数语，闲话桑麻，几声朗笑。浅饮轻酌间，抬头尽望，苍翠的山峦映入眼帘，心头顿觉豁然。
遐想着，那白须的老者，每天清晨扛着锄头，去田地里除草。傍晚，踩着月光，走在林间狭长的小道上。草木上的夕露时不时沾湿了衣襟，老者也毫未察觉。溪水轻唱，山风轻拂。老者驻足倾听，捻须沉思，片刻之间，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊暧暧远人村，依依墟里烟”便从唇齿间抑扬吟出。就这样，这位睿智的老人飘然向我走来。
细看，桑园桥下的田垄边，一簇簇绽放的野菊花正开得灿烂，迎风摇曳。至于桑麻呢，早已被一些不知名的荒草乱蒿所侵占。这野菊花可否是当年的菊花？即使是的话，采摘时，只恐怕难有当年的那份悠闲与惬意了。
轮回里的传唱
遇到一个岔路口，路口旁，有座稍大的桥，叫孟家河桥。桥东面，是一个豁然平坦的山沟。山沟里，是一个宁静的小村。
远望，山顶的边缘屹立着一排排不知名的树木，淡淡的，隐隐的，仿佛是山的眼睫毛在忽闪忽闪的。山上的红叶，一大片一大片满是的。那热烈的阵势，仿佛要把整个山都染得通红才罢休。
近望，山腰上，山脚下，山谷里，到处都弥漫着扑鼻的果香。苹果熟了。这里的园子是没有围墙或栅栏的。你看，那几处，甚是惹眼。整个树枝上没留下几片树叶，光溜溜的果子在枝桠上你推我搡，挤得个个涨红了脸庞，一枝挨着一枝，一树挨着一树，一园挨着一园。浓郁的果香和着清新的空气一起酝酿着。
细听，山涧传来清泉的欢唱，叮叮咚咚的，仿佛正演奏着一曲高山流水。远处，几缕袅袅的炊烟飘起。
那是只有十几户人家的村庄，时不时传来几声犬吠，还有几声“哞—哞—”的牛叫声。路旁，一片绿油油的萝卜最耐不住性子，偷偷透出地面来看个究竟
好一个“世外果园”！
看来，金城果乡——寺河，绝非徒有虚名。
过了这座桥，凉丝丝的空气直通彻心扉。疲惫与烦躁也随之驱之体外，顿觉神清气爽，我只有暗自体会那“心凝形释，与万化冥合”的妙处了。孟婆当年该不会居于此吧？这桥也不会是当年孟婆所守的奈何桥吧？我寻思着这桥名的来历。我想，如果她还在的话，孟婆汤的配方恐怕早已重新调制了吧。现在，人们不是到处寻找着品尝农家饭，体验农家生活的农家乐吗？然而，这一切都只能暂时平静内心的浮躁与不安。在如今喧嚣的尘世里，浮躁的身心不正需要这一隅纯净吗？
如若可能的话，我愿成为这山沟里的一棵树，一棵挺拔屹立着的树，守着这一份宁静。我更愿意成为山崖上一朵不知名的野花，自由自在地绽放凋谢，在生命的轮回中不停歇地歌唱，直至涅槃。
山路弯弯，车子仍然疾驰在绵延的大山中，我的心沉静了下来。前面不管是遇到沟壑也好，深流也罢。我想，都会有那些有名的无名的桥在摆渡着我们。因为，每一座桥，都有自己的使命。它们摆渡着过去，现在，还有将来。
想到此，我不觉会心一笑。
（责任编辑：王冕）