◎文/胡昕
春天四肢伸展站在明晃晃的太阳底下，乡野的花草随之绚丽茂盛，但却遭受莫名的冷落，而扬花灌浆的麦子在人们饥饿的目光中，美丽成意念的支柱。
家家户户的米缸一齐发出见底的刺耳声，催赶那一地青翠的麦子充实壮大生命的颗粒，成就瞩目的想念。一天两餐干饭，改成一天一餐干饭，再改成三餐稀饭，最后是干薯片里掺些稀少的米粒。青黄不接的日子来了，跟那日头一样愈加的烈，灼人的火焰蒸干了体内的水分，人人脸上都泛出菜青色，只有两只眼睛骨碌碌的依然清亮。
布谷鸟从头顶飞过，丢下字正腔圆的歌唱：“麦黄可割、麦黄可割”
无形的轱辘碾过干涩的饥肠，那碎裂的响声挑衅着人们的底线。母亲一边变戏法似的糊过上顿，一边又心急火燎地准备下顿，她总是轻言细语地给一家人鼓劲：“布谷鸟叫了，麦子见黄了，就可以开镰收割了。”
总算是等到了一地的金黄，人们兴高采烈举镰挥割，麦子躺倒在地，一大片一大片的，撑破了眼帘，晒场上的麦垛一座座，山一样的厚重。父母及全队的劳力都在日夜兼程打连枷，几头壮实的水牛拉着石轱辘满晒场碾压，但是那麦垛山头消减得很慢。我和小伙伴们忽然忘记了饿，在麦垛间寻找超越饥饿的快活。我们也时常学大人捏几粒麦子丢进嘴里，用力一咬，只听“咔嘣”一声，麦子碎了，再用力嚼，甜甜的香香的，然后不知不觉和着唾液咽下了肚。
其实，想吃上新麦子还够不得，要等那些麦垛打完了，交上公粮以后，再按人头分斤两，只有担到自己家里，磨成粉，才可以煎粑、削面、包饺子、蒸包子馒头，随你喜欢。可眼下就等不及了，家家户户都把眼睛投向割空了的麦地，那里零零落落的麦穗闪耀着诱人的光芒。
拾麦穗是我们这些半大孩子的事，大家都晓得公家定的规矩，统一时间、统一地点、禁踏青苗。头天晚上，生产队长就挨家挨户打招呼：“明早啊，在西洼地拣了！”母亲便甜言蜜语哄我们早睡，那紧张的神态，好像战前动员。我们也“深明大义”，乖乖地备战，闭紧眼睛睡觉。
早晨，天刚刚蒙蒙亮，我们就揉着惺忪的睡眼出门了。走了一袋烟的工夫，眼睫毛湿了，头发上的水珠不断线往下滚落，这才知道天空飘着细细的雨丝，又碰上了拣麦穗吃新麦粑的好日子，脚下呼呼就生起风来。
我赶到西洼地时，地垄沿边已齐刷刷挤满了黑乎乎的脑瓜壳子，个个头发湿漉漉的，衣衫紧贴着身体，但都精神焕发，只等那一声令下。
近前的麦穗，粒粒饱满，金灿灿的，菜油煎粑的香味在晨风里跳着舞蹈。不知谁叫了一声：“拣呐！”便感觉“呼”地一阵风，人群忽然散开了，每人各占几条地垄，低头、弯腰、搜寻，那沉甸甸浸透了雨水的大麦穗，在我们眼里俨然一块块喷香的油煎粑。母亲告诉我，拣麦穗是有讲究的，碰到思想好的人割过的地垄，那遗下的麦穗少得很，碰到她们这班养娃婆割的地垄，那就走运了，她们总是有意无意地遗下一些，让娃们拣。拣前就要细细观察，看到地垄上棉花苗长得齐整、显得清爽的，麦穗必然少；地垄上乱糟糟、棉花苗歪歪倒倒的，遗下的麦穗一定多。这个经验让我如鱼得水，拣的麦穗总是比别人多出一倍两倍。
邻居秀儿特别爱看我洋洋自得的神气劲儿，她嘴上抹了蜜似的，尽说些中听的话，当我飘飘然时，她便追问我的小秘密。拉过钩发过誓，我才正儿八经地对她耳语。两张脸凑一起，她那长长的眼睫毛、纯静如水的瞳孔、灿若桃花的脸蛋、小巧的鼻尖尖、粉嘟嘟的小耳垂，在我眼前赫然放大，而她身上散发出淡淡的奶香味儿，更是令我心跳加速，我不知道对她说了什幺，也不知道她听懂了没有，但我知道，只到今天，她依然守着那个小小的秘密。
右手拣，左手攥，攥不下了，便扯出两匹麦穗，扎成一个麦把，丢在地垄上，继续往前拣，如此反复，身后的麦把就排成了齐刷刷的队列。一块地有十几二十亩，一早晨拣下来，个个都能挣下全家一天吃的。
雨天，大人们都在家歇工，母亲便将我拣回来的麦穗摊在簸箕里，一把把揉下麦粒；父亲也收起烟锅袋，把灶房里的石磨搬出来清理，不久就听到石磨发出“唧唧咕咕”的叫声。
秀儿奶奶听到动静，颠着一双“三寸金莲”串门来了。老人家一进门就问：“你家娃拣几多麦把呀，能糊几顿了吧？”
她老人对我们家知根知底，因为母亲常去她家三碗两碗的借米，她也心疼我们这些半大的孩子吃不饱。她走到我身边，摸摸我的头，照例夸奖几句后，便伸手从磨盘下撮一点粉，捏几捏：“粗了粗了，少添点麦，粉细点粑才好吃！”母亲听说，马上附和着，撮一点粉，捏几捏：“哟，是粗了，赶紧添少点！”
麦子磨完了，刚扫清磨堂，三娃妈便端一脸盆麦子来，人没进门，声音先进来了：“借你家老古董磨一回，我家三娃子听到你家磨子响，就吵着要吃新麦粑！”母亲停下手里的活，起身相迎：“磨吧磨吧，叫我家二娃给你做帮手添磨吧！”
母亲找来极细的小盘筛，舀一碗粉倒进筛子里，两只手配合着轻敲细摇，细细的麦面从过虑网里筛下，留下黄颜色的碎麦皮。这些碎麦皮也是好东西，过两天母亲就会变着法儿做成充饥的食品。母亲开始施展手艺，她先将半盆面和成泥状，用汤匙一勺勺舀进滚烫的油锅里，再用锅铲抹平，随着“滋滋”声响起，新麦粑的香味儿便满屋子弥漫。
秀儿奶奶又颠着小脚进来，递一把葱：“撒些葱花，粑要香好多！”母亲用筷子夹一个煎熟了的新麦粑，使劲拉秀儿奶奶尝鲜，老人家慌忙躲闪：“我家有哟，给娃们吃吧，娃们饿的很呢！”
新麦粑一个有巴掌大，圆圆的、黄亮亮的，两面都煎出了硬壳，菜油在硬壳上“滋滋”响着，喷鼻的香味令人馋涎欲滴。
新麦粑迎来一个又一个青黄不接的雨季，安慰着饥饿日子，喂养了一个稚气的年代。
（责任编辑：王冕）