“死神就坐在门外的过道里”一一兼怀史铁生◎文/张镭
一
生命的结局便是死亡。死亡之所以不可怕，就在于它是生命组成的一个部分。龙应台在《目送》一书中写到老父亲逝去时惊呼：“老天，你为什幺没教过我这生死的一课？你什幺都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的一课？”龙应台先生的惊呼，即生死这一课，许多的人都没有上过。并不是他们没有经历过死亡，而是一些人即使经历了，也忽略了“这最基本、最重大的一课。”俗人阿容是在一种平静的状态下接受这“一课”的，而且，不只是简单的接受，分明是对他的人生产生了影响。最大的影响，莫过于透过死亡，让他看见并知道了人不仅是要死亡的，而且明了了死亡是我们生命的组成部分。既然是组成部分，面对死亡时就不会恐怖，也不会怕死了。——这一课上得多幺必要！
去年，其实也就是我写作此文时的昨天，即2010年12月31日晨3时46分，作家史铁生完成了他的生与死的过程。还有四天，就是他六十岁生日。
我对他始终怀有一种莫名的好感，或者就叫做亲切感。之所以莫名，实在是说不出理由的那一种。实际上，这种感觉，在俗世里的人与人之间，也十分常见。后来我开始阅读他的一些文字，竟发现在那文字里果然有我们心灵相通的所在。2010年7月21日，在他离开这个世界前五个月多一点的那一天，我在《文艺报》上读到了他的一篇文字《轻轻地走与轻轻地来》，这篇文字选自他的着作《灵魂的事》。文章一开头他就这样写道：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什幺时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什幺时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。死，从来不是一次性完成的。陈村有回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那幺在意死了。
其实，大凡了悟了生死的人，有谁还会在意于死呢？不管你是伟大的还是平凡的，又有谁不是轻轻地来再轻轻地走？一来一走，就是一生一死。
如果我们生时为生神所管，那死神也从未离我们远过。铁生的感觉多好啊：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。——也等待着我们每一个人。忽然就觉得，死神不但不可怕、不可恨，反而很有一些温情与可爱了。至少，它是一个多幺忠于职守的神，一个多幺有耐心、不惧等待之苦的神。难怪有人称颂死神是可爱的！
但在我的感觉里，死神好像常在梦境中。在无数个深夜、在无数个梦境中，我总能梦见一个人，他的身影总是模糊不清的，远远地跟在我的身后。我走，他走，我停，他亦停。有一次我烦了，很生气地问道：“你是谁？你究竟要干什幺？”可他不说话。在后来的一次梦境里，我更气了，因为我睡下的时候，他也睡下了。我悄然起身，手里好像抓了一样东西，朝他的身体掷去。可我掷过去的东西却弹了回来，打在了我自己的身上。有个声音对我说：“我不招你不惹你不碍你，你干吗打我？”我说：“你干吗像个影子似的尾随我？”那个声音说：“上帝安排我这差事，我有什幺法子！”我突然大胆地说：“你是死神？”那个声音尽管没有回答，但在我心里，我认定那个尾随我的影子一般的东西，一定就是死神无疑了。
于是，在夜间我常常会下意识地醒来，睁开眼睛看一看、听一听，但是，我知道，屋子里什幺也没有。因为，即使有，我也是看不见的。不过，我坚信，死神一定在。至于在哪里，我真的不知道。
二
有死神，就一定有生神，这是我的感觉。死神在离我们不远处等候着我们，哪天我们死了，他就把我们带走交差去了。那生神在何处呢？如果死神就在不远处，那生神想必离我们很近、很近才是。生神，我猜想，他的任务肯定是护佑我们，不让死神靠近我们，带走我们。我们常会说，你的命真大啊！人的命都是一样的，哪会有大小之分？原来，说你的命真大，一般是指你躲过一劫，大难不死，活了下来。阿容就有过三次这样的经历。一次溺水，一次车祸，一次人祸。前两次母亲在，她对我说：“儿子！你的命好大！大难不死，必有后福”。后一次灾祸发生时，母亲不在了，依然有人对我说同样的话：“大难不死，必有后福”。老实说，一直到今天我也未感觉到自己有什幺福可言。反倒是：灾祸倒谈不上，波折却委实地不少，连身体亦每况愈下。只是与史铁生那样命途多舛相比，我这波折和身体状况恐怕真是应了那句老话：“小巫见大巫”。
我的三次不死，或者说三次逢凶化吉，转危为安，一定是生神的功劳。死神三次妄想把我带走，生神三次把我从死神之手抢夺了回来。可见，与我的身体相关联的这生死二神，旗鼓相当。按说，我应该感谢生神的奋力搏杀，保住了我这条小命。但有时我会想，如果死神第一次就得手，那三十年前我就该与这个世界作别了。就一个平庸的生命而言，我的存在与失去几乎没有任何意义和影响。一个十多岁的小男孩的离去，只有他父母会悲伤和怀念。在那样的年岁里走掉，会多幺干净、清爽啊！
所以，我感谢生神，但从来不仇恨死神。毕竟，我们最后的归宿还要靠它来引领。在那个未知的世界里，我一定有很多惊恐和不安。被死神带走的时候，想必我又还原成了孩子，一个年纪很小的孩子，牵着他的手，或者拉住他的衣襟，像活着时牵母亲的手、拉母亲的衣襟那般模样。只是，他会不会像母亲一样的爱我呢？他会不会把我扔在半途，或丢在荒山野岭，抑或径直地把我们扔进地狱？
死后的世界谁也不知，又何必想得那幺多、那幺残酷？谁又能知道，死神不正是我们矻矻以求的上帝？跟随他，去的兴许就是天国！
其实，就活着的生命的悲苦与罪孽，我一直以为，即使有身后世界，那个世界也必像人间一样，既悲苦又罪孽。
三
如果我的人生之途姑且算作一种曲折，那史铁生的人生就端端的是命途多舛了。“活到最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿”，人到中年时又患上尿毒症，靠着透析维持生命。肉体的史铁生是痛楚的、残缺的，可精神的史铁生却是健全的、丰满的。一个人的生命能达到这样的极致，应该说又是幸运的、成功的。这样的生命时常地想到死神，不在意于死，也实在是可以理解、能够理解的啊！不管死神什幺时候站起来，对他说：嘿，走吧，史铁生都不会眨一下眼睛。是的，只要死神来了，史铁生不会犹豫，也不会拖延。其实，他此种心情阿容又何尝没有呢？对我而言，生我者父母既已都被死神先后带走了，接下来自然是我。我每天出门都要看一眼楼梯，看死神是否在那里呆着。每天回家，依旧要注意一下楼梯口。我总有一种认识，感觉死神夜间进入我的梦境，而白天则躲在门外的楼梯口。尽管我看不见他，可我分明能感觉得到。在一些人想来，我这样整天想着死神，还会有心思工作？恰恰相反。不仅丝毫不影响我工作，我读书，我写作，我思考，反而让我的内心很踏实。死神在，表明生神也在。生死之神相安无事，则表明我平安无事。哪一天我感受不到死神的存在了，我也就没了。所以，我现在的心情真是不急不迫，从从容容，也生活得十分安逸。既不害怕尘世之纷扰，也不害怕小人之打搅。有人误以为我在修炼，实际上可没这事。要硬说修炼，那也是死神教给的。——死神其实也没教我什幺，估计他也真教不出什幺。奥秘其实很简单：如果你认识到、感觉到你的死神就在你的身边，一直尾随着你，随时准备带走你，你还会怕死吗？你连死都不害怕了，你还会怕什幺呢？如果你都知道死神已尾随你了，你还会干蠢事吗？什幺叫蠢事呢？争名啊夺利啊，升迁啊子女啊，等等等等。如果你不干这些蠢事了，你还会累吗？你还会弄得身心交瘁吗？还会为俗世之中的各种纷争而搞得心神不宁、夜不能寐吗？不再做这些蠢事了，你的心会非常清明，思想会很纯净，你的生活会很安逸。你悠然地行走着，自由地生活着，你比谁都快乐。你是活着的生命中最快乐的人。如果有人问你：你为何这幺快乐？你就告诉他：“死神在那里等我，我能不快乐吗？”
死神在那里等我，等我们，说明我们一时还死不了，死不了，难道不应该快乐吗？而死神又是谁呢？阿容说过，他可能就是上帝。想想看，有上帝在我们身边等候，想不快乐都没有理由啊！现在，史铁生被死神带走了，带到哪里去了?我们不知道。但不知为何，我却坚定地相信，他此时一定在天国。
盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来的史铁生，你甚至“盼望站到死中，去看生”。于今，你做到了。只是我不知道，站到死中，你看到了何样的生？我知道你对生命的开端很有兴趣，你认为生命的开端最为玄妙，完全的无中生有。你说：“好没影的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一处房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原因。这样，终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。”
是啊！生命的开端的确非常玄妙，无中生有。长大后，我们很少回过头去揣摩生命的开端，那是因为我们忘记了开端，自觉或不自觉地深陷于俗世生活的扰攘。常常认为，生命就是当下，以至于既不回忆开端，也极少遥想末端。许多人活了一辈子，甚至于极长寿的年纪，却从未想过生命是怎样的一回事。——实在是有一点令人悲哀！
生命的开端固然玄妙，但究竟由不得我们，一如先哲所言——我们是被抛到这个世界上来的。所以，真正的玄妙其实还不在这里，而在生命的终结。先哲没有告诉我们：终结的生命还会被抛向何方?也正是这不知，我才觉得留给我们想象的空间比生命的开端还要广阔。不管我们作怎样的想象，都不显得过分，只怕我们思想太贫乏，想象力太不丰富。我们所能想到的无非是天堂、地狱两个所在。而事实是不是这样呢？除了天堂、地狱，再也没有别的去处了？既然肉体消亡之后，惟剩下看不见摸不着的灵魂，那灵魂是变成飘荡在天地间的游魂，还是随死神去天堂、地狱？哪一种去处更好？如果真像弘一法师所说的“去去就来”，那我们现世的灵魂来世还归附于我们的肉体？即便归附了，那肉体也非我们的肉体，又怎知那灵魂就是我们的灵魂呢?天堂里的灵魂归附于高贵者？地狱里的灵魂归附于低贱者？
据说，人死后，死神会允许我们提一个要求，只能一个。如果真有这幺一回事，我不会放弃这个要求，但我的要求也极简单：见到父母，见到在这世间我惟一的一个爱人。
四
在《轻轻地走与轻轻地来》一文的结尾，史铁生写道：“我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。”是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。
亲爱的老友史铁生，坐在你家门外的过道里的那个死神终于把你带走了。如果说我们凡人看不到死神，我们也同样看不到死神带领你所往的去处。那是一个光明的所在，还是你喜爱的暗夜？我想应该是后者吧。在那个永恒的暗夜里，你自由了，你也一并地成为了永恒。只是死神如今又跑到我家门外的楼梯口了，——其实，他很早就在了，只是你突然地被他带走后，我也就格外地关注我的死神了。正如你所知道的，我每天出门时总会认真地去看一眼楼梯口，我什幺也看不到，但我却很想看。不看那一眼，心里就不踏实。看完之后，我会下意识地但却是发自内心的微笑——这话别人不信，只有你信。回家关门时，我会再认真地看一眼，我知道他又将陪我渡过一个长长的暗夜。这一眼有诸多的感激、感谢、感恩在里头。你也知道，我更喜欢在黑夜里让心魂自由飞行。你是专业作家，不要去班上应酬，而我为了生存，不得不把大好的白日时光交给单位，交给那些俗不可耐的事务和同样俗不可耐的各色人等。我讨厌这些东西，害怕这些东西，一直渴望远离这些东西。上一次我告诉你，我打了要求“二线”的报告。你笑说，有可能吗？我亦知没有可能，至少一次两次不行。次数多了，他们就会认为你的要求是真切的，不定哪天他们一高兴就批准了。
既然白天是属于工作的，属于单位的，属于别人的，那惟有黑夜才是属于我的。在你离世之后，我相信，自此在我余下的每一个暗夜里，我都会更加认真地倾听夜的声音，因为，在夜里，我们兴许能够相见，即使看不清你的容颜，我们的心魂也一定能够穿透黑夜，在梦境中相见甚欢。
2010年最后的一天你走了，真是轻轻地走了。你走得既不犹豫，更不拖延。可对我而言却有些猝不及防。以至于听得消息，依旧忍不住地悲伤。悲伤不只是因为你的走，而是另有隐情——其实，在2010年里，我也该走。之所以没走成，苟且地活转了过来，估计又是生神与死神交战的结果。我早就看得出，死神一直想把我带走，而生神却总是可着劲地护佑着我。从常理上讲，我应该感谢生神，但我只想对生神说：我要谢你，可你一点儿也不了解我！去年，我去云南，一位朋友说他会看相，告诉我虽然我躲过一劫，但五年内依旧躲不过。我笑了。他被我的笑弄得莫名其妙。我很想告诉他：压根不是我躲过，我从来不想躲，也不去躲。分明是生神助佑，哪是我在躲呢？一个人的生与死如果是劫难的话，谁又能够躲得了?老话说得好：“是福不是祸，是祸躲不过”，更何况“躲过了初一你还能躲过了十五”？
我的意思是说，如果去年的那一劫我没有躲过，那幺，现在很有可能我会在另一个世界为你洗尘接风。而我之悲伤，你也似能理解了吧！
母亲在世的时候，我每次出差她总要为我准备许多东西，好像我要搬家似的。死亡也是一次出差，不过，真的不用带任何东西，一如我们来时的光景。俗世里有许多我们挚爱的东西，可惜死神不让我们带一样。是不是人到这个时候才知道自己一生苦苦追求的东西，原来竟一文不值？
当尘世里一切物质的东西逐渐地在我的内心演变成“一无是处”的时候，我知道，都是那个坐在我家门口的死神——作的祟。
（责任编辑：王冕）