那段抹不掉的记忆
武佩河
淮河边上的柳巷村
20世纪60年代初，那是个特殊的时代，我们家搬迁到淮河边上一个叫柳巷的小村庄。那次搬家不是因为父亲工作地点的变动，而是为了寻找充饥的食物，为了能使一帮孩子生存、长大。柳巷村很小、很朴素，小得在市级地图上找不到，朴素得像淮河边光腚的孩子。
柳巷村一边是站立着的庄稼，一边是流淌着的淮河，它们生生不息，正如庄稼地里的农民、船头的渔民一样淳朴。
淮堤有着迷人的风景，河岸上那排绿柳，绿得滴翠，随淮水向下游延伸，直至太阳升起的地方；河中飘来的渔歌被淮水浆过，是那幺地悦耳动听；淮堤上那一眼望不到头的桃林和梨园，那一面桃红如霞，一面梨白似雪，蝶舞蜂拥，鸟语花香。那实实在在的美，像一幅大师画的水彩画，即使我离开那里已50多年了，那幅画仍然挂在我的记忆里，一点都没褪色。
每当我回到小柳巷，总会想起童年时的那些故事，总会想起偷桃时被人撵得无处躲藏，总会看见母亲在淮堤下那块花生地里锄草，总会听见外婆那“六子、七子，回来吃饭——喽——嘿”的呼唤声。
我知道每一个人心中都有一个熟悉的小村，都有一帮忘不了的小伙伴，都有一棵树，都有一汪水，都有一间房，都有一种抹不去的味道，都有一种熟悉的声音，都有一辈子也走不出的乡情。
我也是一样，那段童年往事仿佛我的影子，有时拉得很长，有时就在脚跟前。
在那里虽然只住了三年，但我被打上了淮河的烙印，烙在我灵魂的最深处。
我的家又搬了几次，与小柳巷渐行渐远。本以为走出来了，那烙印会随着时间模糊起来。我错了，多少年后，当我回过头来时，那条淮堤、那个码头、码头上那块光滑滑的石头、淮河里那只荡悠悠的小船、那三间草房、那果园、那块花生地一切的一切依然光鲜，而我却像一棵向日葵。
满堤桃红
当淮河边的柳枝伸出嫩绿时，当燕子从南方归来，在河边衔泥筑巢时，淮堤上的桃花盛开了，那是一片花海，那是一片红霞。那是蝶的世界，那是蜂的天堂，更是我和我的那帮小伙伴们嬉戏的乐场。
寂寞的乡村发出充满活力的笑声，清清爽爽的笑声。
农事蓦然醒来，愣愣地打量着桃林下的那块方田。
经过一冬的滋养，母亲说话声高了八度，走起路来都带风，脚步声也“啪啪”响。我和小伙伴们还有鸟儿、蝶儿、小蜜蜂儿一起在桃林里嬉戏喧哗，洋溢着和季节一样的快活，就连小花狗的叫声都是底气十足。
三婶家的二闺女仿佛被坚硬的冬季划伤了，她要乘着季节的风去桃林，那氤氲的气息可以为她疗伤。不是吗？我看见她那笑脸已被桃花染得粉红，还听到了村东头那个名叫“马驹”的年轻人被幸福醉了的憨笑声。
在三婶家二闺女的心里，唯有这盛开的灿烂桃花最懂她的心，总是在这样一个春意萌动的黄昏悄然而至，叩人心扉。
而我的故事是发生在桃子刚熟的时候。那是一场雨后，我和几个小伙伴在淮堤玩耍，架不住枝头上红红嘴儿的大甜桃的诱惑。看着四下没人，不管三七二十一，一头钻进桃园，边摘边吃边往裤兜里装。看桃人不知从哪冒了出来，我们四处奔逃。我跑得慢，一直被看桃人撵到家。那次母亲赔了人家五毛钱，我还被重重地揍了两巴掌。从那以后“五毛钱”便成了我被小伙伴们说笑的谈资。
午季的雨
那年午季，雨下得太久了。
早已过了收割季节，地里的小麦渐渐失去金色的光彩，隔壁的三爷、三婶磨了几次银镰，都又挂在屋檐下的木桩上。
飞鸟的翅膀湿透了，蜷缩着在树桠上哭诉，它无法驮来太阳喜悦的笑脸。
三爷的烟袋不离嘴，三婶倚在门框上呆呆地看着很低的天。我在三婶浑浊的眼睛里，看到了傻愣着的自己。
雷声低沉，像是一种挑衅。在低沉的雷声缝隙我听到了母亲一声轻叹。我知道，那不是无奈的叹息，而是一种朴素的仪式。不能再等天晴了。
我也要和大人们一样，去做点什幺。我和母亲一起各顶着一件湿淋淋的蓑衣，冒雨来到淮堤下母亲开耕的那块方田里。按照母亲的指导，我把剪好的一截一截山芋藤插在地垄上。
当人们满脸严肃地送走连阴天，我又听到隔壁三爷、三婶在谋划着秋后的事。这一次三婶没有长吁短叹，她的眼睛一定不再是浑浊的了。
那年秋天的山芋很香、很甜。
马四奶奶的大枣
“七月小枣，八月梨，九月柿子压塌集”，我们吃过六月的蟠桃，明亮亮的眼睛就盯上了马四奶奶家门前的枣。马四爹说，这枣是花果山上的枣，是孙悟空吐下的一颗枣核长成的树，所以甜得蜜心。我们都信以为真。
夏暑没走，秋凉也没来，马四奶奶的大枣那圆圆的小脸，就在太阳升起的那个早上涨得红红的，别说有多诱人了。
一群长尾巴的鸟儿袭击了马四奶奶的大枣，马四奶奶拿着个破搪瓷盆“咣咣咣”不停地敲着。鸟儿吓飞了，却把我们招来了。马四奶奶端出了满满一大瓢的枣儿。
一阵响动，马四爹在枣树上磕磕烟袋锅，笑着说：“这是谁家要办喜事吗？”
乡里人办喜事基本选择在秋天或冬天，在收获的日子办喜事内容丰富得像田里五颜六色的庄稼，可时间是紧了些，人手倒不过来。要是冬天时间会宽绰些，可新郎猴急猴急的，他要趁着秋天这火红的劲儿把心上人迎娶回家。
尖亮的唢呐声突然在东头响起，一路走来，在三婶家的门口停住了。那曲调喜庆、热闹、欢腾，一听就令人兴奋，那声音粗犷、直率、实在，就像农家人自酿的高粱烧。那个叫“马驹”的年轻人，脸上的笑是凝固的，一条红绸带牵出了三婶家的二闺女，牵上了大花轿，牵乐了合不拢嘴的“马驹”儿，牵乐了整个乡村。
喜庆的唢呐声又顺原路折回，二闺女那幸福的眼泪落了一路。
大花篮里，白的是花生，红的是枣儿，是马四奶奶的大枣，又红、又大、又圆、又脆、又香、又甜。
这是二闺女爱情的见证，这是乡里人喜庆的、幸福的见证。
马四奶奶的大枣又堆在了婚床上。
一只小麻雀
屋檐下两只麻雀“喳喳喳”在争吵，吵得很厉害，是因它们的一个孩子从屋檐下的窝里掉到了地上。
小麻雀还没长毛，两只眼睛也没睁开，细细的脖子顶着个光秃秃的脑袋，嫩黄的小嘴张到了极致，晃着脑袋发出“叽叽叽”的求救声。要不是小脑袋和光溜溜的小膀子在不停地晃动，那就是一个粉嫩色的小肉丸。
我小心翼翼地将小肉丸捧在掌心回了屋，它的父母仿佛放心了，也不再吵架了。我在一个小纸盒里为它做了个舒适的窝，当起它的监护人。
外婆说我救下了小麻雀，要不然它将成为野猫的口中食。在外婆的指导下，我每天都要去淮堤下捉蚂蚱。捉回的小蚂蚱拽去坚硬的头、翅膀和腿，留下光溜溜的肉身，只要小麻雀张开嘴巴“叽叽”叫着要吃，我就吹着口哨喂它一条，直到它不再要为止。
几天后，小麻雀睁开了眼睛，像两粒黑豆，身上也长出了绒毛。它第一眼看到的是我，它就把我当作了亲人。
又过些天，小麻雀长出了深色的毛，常常会跳出我为它建的小窝。不管它离窝有多远，只要我一吹口哨，它就会一路跳着顺声找来。
春天过去了，小麻雀越发俊俏了，顺滑的羽毛，传神的眼睛，有力的翅膀，常常飞到门前的棠梨树上自己捉虫吃。但只要我一吹口哨，它就会飞到我抬起的手上，将我手心里的蚂蚱吃完。
一天早晨，我在玉米棒子上发现了一条胖乎乎的虫。
我的口哨声响起，小麻雀飞来了。“叽叽喳喳”叫着，这是在向我问好。我张开手，它看见了我手中的虫子，又是几声“叽叽喳喳”，这是在向我道谢。它把虫子衔在嘴里没有吃，飞到了棠梨树上，那里有一只麻雀在等它。它们分享了那美味，它们亲亲热热。
啊！它们恋爱了。
我心中生出些许感动来。
秋天，天刚亮，我看见小麻雀嘴里衔着一根鸡毛钻进了屋檐下。它听到了我的口哨声，忙从屋檐下钻出来，飞到我的手上“叽叽喳喳”叫着，它告诉我，它结婚了，新娘很漂亮！它要早起劳作，筑它们的爱巢，让它美丽的新娘住在它亲手建的漂亮的新房里。
我真的感动了，看着它一次次或衔着柔软的枯草、或衔着毛茸茸的鸡毛钻进屋檐下，那幺勤奋，那幺幸福！
风从对岸刮来
风从对岸刮来，柔柔的、暖暖的，我的心思，正如柳丝拨弄浪花般地波动着。
童年时，我爱幻想，常常坐在河堤的石头上，望着流淌的河水，心也随流淌的河水去了最东头。
那时，我想象着把自己变成一条鱼，有时感觉就是一条小鱼，在碧波中畅游，在浪花中曼舞。
那年夏天的一天，天很热，二哥带着我下河洗澡，没人教我游泳，下了水腿蹬手刨我竟然会在水面上前行。二哥夸我，说我天生会浮水。二哥16岁了，比我大9岁，他真正像是水中一条鱼，不一会儿就离岸很远了。我跟不上，二哥好像忘了我的存在。我累了，但不知怎幺才能拐回来，手忙脚乱呛了好几口水。一只渡船过来了，摆渡的陈大爷把我从水中拽到他的渡船上。
晚上，母亲知道了，重重地赏给我一个大巴掌。二哥更惨了，屁股上被打了好几鞋底，还被罚不给吃晚饭。
就是那年夏天，我学会了从风中飘来歌，用还没有完全变腔的童声，高唱：“走过千走过万，忘不了淮河两岸，鱼虾肥美酒香甜，小鱼丸子喜团圆。”姐姐笑弯了腰，外婆笑掉了牙，拉纤的汉子笑出了泪。
我还会缠着外婆讲故事，一直讲到我瞌睡。
外婆给我讲“愣二哥”的故事，教我“冻死迎风站，饿死不做贼”；给我讲“王小二卧冰救母”的故事，告诉我养育之恩，恩重如山，教我雏鸟反哺、羔羊跪乳的道理；给我讲“白吃先生‘鬼见愁”’的笑话，教我做人一定要注重人品；给我讲“人心不足蛇吞象”的故事，告诉我知足常乐的道理。故事里劳动人民的勤劳与勇敢，忠厚与善良，聪明与才智，慷慨与大方，潜移默化地影响着我，诱导着我，故事中的懒惰与迂腐，贪婪与吝啬，世俗与偏见，丑恶与不平，亦从反面或侧面净化着我的心灵。
我的复制能力超好，第二天就把故事原原本本地讲给小伙伴们听，有时还会添油加醋地来点发挥。
许多年以后，我才发现，我会讲故事是从那时开始的。原来，外婆是我的启蒙老师。
后来，我每次回到小柳巷，都要去淮河边，去那个小码头，在那块光滑的石头上坐会儿。奇怪，每次坐在那块石头上，恍惚中看到自己对着远处的小船，用那高八度的童声唱那“走过千走过万，忘不了淮河两岸”的歌谣；恍惚中躺在外婆的怀里，听她讲故事。
我很投入，一点儿也没在意，风从对岸刮来，先是吹皱了外婆的脸，后又吹皱了我的脸。