谁此刻孤独就永远孤独
谁此时没有房子，就不必建筑，
谁此刻孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
这是里尔克《秋日》里的经典名诗，烘托出一抹孤寂意境。很小的时候，他就孤独。在布拉格，才5岁，姐姐过早夭折，他被当作女孩子来抚养，留长发，腼腆，脆弱而敏感：9岁，父母离异；16岁，被军事高级中学除名；他一生都是多愁多病的身，一生都有经久不衰的情。
他是传奇，他因玫瑰而死，暗示着他一生都艳遇不断。他给初恋情人薇拉写过130多封情书：与当红女演员艾蕾诺拉·朵、钢琴家哈汀贝尔夫人以及画家娜莎、梅丽等都擦出过情爱火花；被俄罗斯流亡女诗人茨维塔耶娃不司救药地疯狂迷恋，她为他歌吟“大海是冰冷的，汹涌的，隐秘的，不爱的，充盈自我的，就像里尔克”！而里尔克正把激情投注于拒绝了尼采和弗洛伊德青睐的美神莎乐美，里尔克赢得了佳人芳心。之后，他认识了列宾，做过罗丹的私人秘书，拜访了契诃夫和高尔基，还去波良纳庄院拜访了72岁的列夫·托尔斯泰。他一生都不乏友情，一生都拥有艳情，一生都深陷孤独，一生都依赖女性。里尔克具有种能力，能把每位他心仪的女性吸附到身边，但任何女性都拯救不了他发白骨髓的忧伤和绝望。最终，这位艳遇不断的天才诗人，毙命于一枚玫瑰花花刺，花刺刺伤了手指，他因此感染，病情加剧，最终被玫瑰的香艳掩埋。“哦，玫瑰，纯粹的矛盾，在如此众多的眼睑下，能超然独自地安眠，也是一种喜悦。”他这样写下，他也如此倒下。
我阅读里尔克，怀揣着一种小心翼翼的洁净之心，我生怕触碰到他，他离我很远，他在远处以一颗婴儿的心在观察万象触摸万物，我不惊扰，我轻呼吸，追随他一路同行。在他眼里，任何物体都被赋予了灵魂，他输送给它们个性、姿态和通灵。这位奥地利象征主义诗人，拥有卓着的国际声望，专家学者研究他，品味读者欣赏他。许多年前，我第一次读他的诗，就喜欢上他，他和肖邦的音乐作品一样，饱含一腔孤傲的品质。现在，在甚嚣尘上的当下纷扰中，在被楼市、股市、金钱、欲望、权力和贪婪包围的尘埃中，我静心阅读着里尔克，有一种久违的澄明感。诗人写：此刻有谁在世上某处哭无缘无故在世上哭在哭我。诗人吟诵：在夜色沉沉的大地上我的斗室和原野合为一体我化作了根琴弦在喧响的、宽阔的共鸣之谷上张起。诗人感慨：孤寂的雨下个不停在深巷里昏暗的黎明当一无所获的身躯分离开来失望悲哀，各奔东西。我想，任何有艺术细胞的人读这样天才的诗句都会被打动。我坦言，我被打动，我为之动容，他是个救援者，帮助我攀援到深处，打开了我深信不疑的内心奥秘；他是志愿者，帮助我分担或缓释了我背负的苦难；他是个医生，治愈了我无法弥合的精神创伤。我没有遇见他，却早就认识他，我愿意把我的手交给他，让他牵引我，漫步走进他的有喷泉、玩具、教堂、西班牙和意大利的城市、玫瑰花、橱窗、果园萦绕的迷宫之中。
里克尔对诗歌的探索和感悟也是对人生的感悟，应该说，情感是他生命的重要部分，但不是创作的全部，他认为，诗歌需要的不是情感，而是经验。我的理解是，经验是投入。经验是执着。经验是设身。当我们自身如虔诚朝圣者去化身万物，遍尝众生甘苦之后，我们便是经验。我们便成万物。切入、融入、化与万物为一体的感知。他告诉“我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊，和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出”——这是里尔克的诗的自白，同时他也这样生活着、创作着。
阅读里尔克，犹如阅读人类最隐秘的心声，有亲切、有心疼、有皈依。这个一生孤独，一生敏感，一生羁旅的人都在讲述、不但是和他的朋友们，也在和知性的青年、年轻的母亲、失业的工人、试笔的作家、监狱里的革命者在讲述，他们把无处申诉的痛苦写给他，他都诚恳地一一答复。那些空心的小提琴、非现实的镜像、寂寥的秋景、昏暗的黑夜、降落的球、缺掉的眼睛，都成为了意象，被我们铭记。
里尔克的孤独告诉我们，人类是一个在永远与尘世精神作对中生存的动物，而这个尘世生存着植物、动物和无知的生物，而当马调转方向，意味着旗手的意志被执行。这就是所谓的命运：与事物作对，并且除了永远与事物作对之外，别无他途。猎取然后驯服动物，这就是坚忍不拔的存在本性。
应该说，勒内·马利亚·里尔克是幸运的，他22岁时在舞会上遇见了36岁的莎乐美。莎乐美，魅力四射，禀胸襟、胆识、才情于一体。美人预见到，这位身形瘦小、体质赢弱、性格腼腆的天才定是一块璞玉，经过雕琢后，定会光耀欧洲，震动世界。尼采曾是她的引路人，现在，她自己成为里尔克的明灯。里尔克敏感的心灵渴求艳情、母爱、学识和荣誉，莎乐美悉数禀赋。诗人被魅惑，而美人只遴选天才作为自己精神伴舞。里尔克书写、研究、求学、创作、游走，创作进入巅峰时代。这让我联想到乔洽·桑对肖邦的情爱给养。当爱情与艺术相伴时，总能绽放璀璨的焰火，火花之后，他们的爱情宣告结束。一年后，里尔克与罗丹的女弟子、画家克拉拉·韦斯特霍夫仓促结婚，仍未走出痛苦的阴影。这对天才恋人分手26年后，里尔克去世了。莎乐美一生阅人无数，却在回忆录《生命的回顾》中宣称：“我是里尔克的妻子”。这与其说是对爱情的告白，毋宁说是对艺术的敬仰。他们也像那孤寂的秋雨，当一无所获的身躯分离开来，失望悲哀，各奔东西。
选自《散文世界》2011年12期
原刊责编王冕