怀念山乡
王立群
一
吉庆屯位于肇大鸡山脚下，距公社大约26里，四面环山。屯东边有一条小河，水流不大，却终年流淌。
1970年的春天，我从地质学校毕业半年后，第一次随同志们出野外工作来到了这里。同志们都住在老乡家。我和另外两位同志住在姓卢的大爷家。先前，早来这里的同志也曾到他家租房，但不知为什幺卢大爷没同意。而我们去，一说就行了。大爷家是两大间房，东边是厨房，西边是卧室，有南北两铺炕。我们住在北炕。大爷家很干净。大爷家有三口人，老两口还有一个老太，不知道是大爷的妈还是大娘的娘。
我们与他们相处得很融洽，我有时候给他们挑水，他们的水井就是屯东边的那条小河。星期日，如果工作任务不紧，我们就休息。那是个星期天，我们休息了。吃完早饭我就洗衣服。我坐在小木凳上，洗衣盆放在面前。大娘坐在南炕边上。她笑吟吟地看着我，问我有没有对象，我说没有。她说我给你介绍一个呀。我说不用。其时我在心里说，怎幺也不能在乡下找对象啊！可是，时过不久的一天下午，我这样的想法却被自己打破了。
那天，我因为一点小毛病未上山。中午到食堂吃完饭又回到大爷家。这时，一个姑娘来到他家。先前是在院子里和大娘说话，后来就进了屋。这个姑娘真好看！她走后，问大娘得知她是屯里小学校的老师。我对她真的是一见钟情。冥冥中好像有个声音告诉我，她就是你今世的终身伴侣。后来，经过我的努力，她终于答应了我。千里姻缘一线牵，我们真的是缘分——别人要租大爷家的房他没同意，而我们去一说为什幺就行了呢？
她家不在这个屯，在大队所在地，离这里六里地。
二
上世纪60年代最后一年，父亲走“五七”道路来到这里，全家也跟随而来。我们住的房子是生产队给安排的。三间小房我们住东边，西边是“知青”。第二年的金秋，我们地质队收队从野外回到二道甸子镇。她离开了吉庆屯到了这里。
到这儿的第三天，我怕她寂寞，陪她到屯东边的山上。没想到这里有不少山里红树。树上结了许多山里红，碧绿的叶子下有一嘟噜一嘟噜的山里红，通红通红，它们像小山楂那幺大。她摘下一嘟噜揪下一个吃了，她说真好吃。我说那你就多吃，吃个够。她真的吃了不少，都“倒牙”了。往回走时，她让我背她。我说来吧。我弯下腰，让她趴在我的背上。我背起了她，刚走了不到十步，她就要下来，不让我背了。我说怎幺不让我背了。她说咱俩一般高的个儿，你背不动，我是考验你哪。我想想，明白了。我说你放心吧，今后我一定会对你好的。
一天，松花江上驶来了一条船，不小的一条船。听别人说是公社供销社送货下乡的船，船上什幺货都有。
我们俩去了。那船真的不小，货挺全，有日用品、有炊具、有布匹等。那时我的工资是每月70元。按当时的工资标准，不算少，因为我们有野外津贴。我一定要为她买样东西。选来选去，最后给她买了六尺灰色的布，想为她做条裤子。买完东西从船上下来，我们站在江边往西望，远处的山已呈现褐色。杨树、柳树、榆树、桦树等的叶子已经掉光，只有柞树和枫树还有叶子挂在树上。松花江水静静地流着。想着她为了爱情离开了家跟着我来到这里，我在心里说，我一定要对她好。
我在二道甸子上班，把她自己留在这里，我想她，她也想我。每到星期六下午快下班时，我就急匆匆地踏上回南八垧的山路。星期日下午太阳快落山了再回单位。那足有30里之遥的山路留下了我匆忙奔走的脚步。
时间又过了一年，1971年元旦，借助这个吉利的日子，我和她在这里结婚了。
三
二道甸子不是村也不是屯，比村大比屯更大，是镇。在该镇的西北边的山坡上，有一座不小的金矿，还有一个地质队，我就在那地质队上班。
我和妻刚来时，同志们为我们腾出了一间宿舍。我们在那间宿舍住了不到一个星期就在镇那边租到了房子。其实不能叫房子，因为只是一铺北炕，中间有间壁墙。虽然房子不大，更不堂皇，可我和妻也很高兴，我们终于有了自己的可以歇息的地方，我们终于有了自己的家。虽然如此简陋，但毕竟是我们自己的居所。头几天吃饭时我们还没有饭桌——一只盆上放一个盖帘儿，我坐这边，她坐那边。虽然大多数都是玉米面干粮和白菜萝卜土豆汤，我们也吃得十分香甜。
有了家就得做饭，做饭就得烧柴。于是，星期日我就去打柴。妻非要和我一块儿去。我借来了一架手推车（空车推，重车拉）。去时车空着，我让妻坐上，我推着。回来时，装满柴，我“驾辕”，妻“拉套”，我们并肩拉着柴车从山中归来。望着西边山顶即将落下的太阳，虽累也高兴。
到这里的第二年农历二月初二，儿子降生了。这时我们已搬了家，换了房，还是在路南，还是一铺炕，只是由北变成了南。母亲、岳母都没来，只有我照顾妻。每天中午下班，我都急匆匆地往家奔。为妻做午饭，大多数是擀面条。她一个人吃，和一点面就够。没有面板，就在菜板上擀。岳母给攒的鸡蛋不多，没到妻满月就没了，妻再也没吃到鸡蛋。
妻刚刚满月，我就随同志出野外到数百里外的珲春。走的那天早晨，妻送我很远。快到集合乘车地点了，她才站下。我把抱着的儿子送到她的怀里，走了。她站在那目送我，我看见有泪花在她眼中闪烁
在这里我们曾几次搬家，每次都是租房，都是一铺炕，好在中间都有间壁墙。两次在路南，两次在路北。最后我们又搬家了。这次是地质队家属房腾出了一间，领导让我们居住。自己一个屋一个厨房，屋前有一个长条小院，两边有用木条夹起的障子。住上这样的房子，我们真的很高兴。终于不是租房了，终于不用看房东脸色了！
1975年的初秋，女儿在这里出生了。那时，我们还是没有人援助，还是我自己帮助妻度过了满月。
这一年的十月下旬，我终于办妥了调转手续，离开了已迁至珲春的地质队，回到了家乡的县城。