生命，向美的境地漂流
陈奕纯
写写画画，画画写写，四十个春秋转瞬即逝。
回望岁月的那一头，一个瘦小的少年，在珠江边看木棉盛开，看玉兰绽放，看椿树风中雨中立在村头嘹望着人去人归，看树叶般的孤舟渐行渐远，消失在水天一色的远方这是那少年眼中的画、梦中的景。
天地有大美而不言，万物有成理而不说。
他在这里倾听天地的大言，欣赏自然的大美，那情，那景，那人，那物披挂着丝丝缕缕烟云般的乡愁，就那幺，如种子一样潜落入少年的心底，它落地生根了。
于是，一脉微薄的生命之水，犹如山涧里一条细弱的泉流，向着大海奔流而去，他向着追寻人间美与爱的方向狂放地漂流，披荆斩棘，百折不挠，一往无前四十年的行走，四十年的探索，四十年苦役般的劳作，一个昔日梦幻少年变为今天人到中年的我。我把人生最好的华年都全部地奉献给了艺术追索，四十年血汗心智的扛磨凝聚，我用色彩呈现着人间的大美。从故土的花草树木，到祖国的河海山川，从一丝丝、一点点的色彩，到一毫米、一厘米的铺展幻化，描绘出千百幅画卷。我把盛开在南中国报春的木棉，画成如火如茶的壮美画卷，它走进全国人大，展示大地之声、幸福美好；我描绘花中魁首牡丹图，万朵牡丹，花开如潮，争奇斗艳，绽放在巨幅工笔图卷里，悬挂在人民大会堂金色大厅，展现国色天香的华美气象；我把赋有玉之质、兰之香的玉兰花，千朵万朵，描绘在数百平尺的长卷里，悬挂在天安门城楼，昭示着华夏大地晨光初照，乾坤朗朗！
当天地间的大美，世间映入眼帘的大爱，如春潮涌动，如涛如澜，浩荡而来，冲撞我心的堤岸，有限的画卷容纳不了，描绘不尽，需要在更宏大更广阔的背景，做深邃悠远的叙说，我便求助于文字，于是，我放下画笔进行散文创作。我写了一篇篇的散文，这些迸发着我灼热激情的文字，以独特的审美视角和叙述方式，以真诚的情怀，赢得了读者和业内行家们的认可与青睐。它们登上了大报大刊的版面，编进了学生的阅读教材，还荣获了诸多重要的奖项。这些以文坛大师和古今先贤们命名的大奖，使我的文学创作与郭沫若、冰心、老舍、徐霞客等众多寥若晨星的大家联系在一起，让我感到无比的欣幸。
绘画和散文创作上的收获，让我有了画家和散文家的双重身份。于是，我成了画家中的散文家，散文家中的画家。可幸的是，身逢太平盛世，华夏大地之艺术田园，百花报春，万花竞放，犹如我一样，饱蘸深情，用画笔用文字来讴歌时代、礼赞生活的艺术家们，一天天多起来，这是多幺令人振奋的事情。我常常从同行们的笔墨间感受千湖浩荡、万马奔腾的豪迈气息。画家中的散文家，在两个艺术天地里追索耕耘，为艺术的仓廪奉献出独特质地的艺术作品，引得越来越多人的关注。于是，散文艺术创作与绘画艺术创作的神秘关联，也就成为人们解析探寻的热点话题。
去年6月，“散文与美术，开拓文学新空间——中国散文学会泉城之夏散文论坛”在济南历下区举行，来自全国各地的七八十位作家、书画家汇聚于此，研究散文与绘画创作。在这个人文气息和历史积淀浓厚的名城，报到的时候东道主发给我们每人一本《济南的味道》，书中描写济南的泉、湖、河、城、人文、历史等诸多大美景象，不停地诱惑着我们这些从四面八方赶来的客人。有画家在讲述最有名的泉城之画，元代诗人、书画大家赵孟频所绘的《鹊华秋色图》；有作家在思慕漱玉泉边那个美人倩影，惦记李清照的“绿肥红瘦”；更多人期望去大明湖寻找古今风流名士，去济南城的角落里寻找李白、杜甫、曾巩、辛弃疾、老舍、胡适、柳亚子留下的影迹，去英雄山登高远眺，呼吸英雄气息。可当我们进入散文与绘画创作的探讨，身外的一切都渐渐走远了，几天里虽然没能够去观赏济南美景，但大家的心情却十分愉悦。我发现，大家似乎一下子沉浸在另一个世界里，让我们看到真正的艺术家，在对美的审视与表述上，坚韧的探索和拓荒精神；看到有那幺多的同行，在苦心地经营着艺术，彼此观望内心的好山好水，是那样的迷人！这个时候，一些生活中的芜杂从脑海中倏然消失，心魂变得越来越纯净澄澈，感觉生活与艺术是如此的美好！这远比观赏现实中的美景还要让人振奋，因为大家在共同寻找与天地人心对话的更好的通途。
大家探讨画家散文，各有见地。什幺是“画家散文”？首先作者必须是画家，而且是要有相当造诣、独特见解的画家所创作的散文，才能称为“画家散文”。我认为比较典型的——第一种是成功地将绘画技巧转化成了文学语言，这些绘画当中的技巧和美学思想看似漫不经心，实则是一种美的发现、美的创新以及情的宣泄，是在水墨中顿悟人生；第二种是得益于绘画的长久滋养，善于运用意象营造这个手段，不断创新，不走一般散文的套路，而是特别注重内在的感觉和诗化的抒情；第三种是介于第一种与第二种之间，再增加些作者创作画作的典型事件，使之成为不可复制的情感文本。书画同源，书法亦然。“画家散文”，并非从以往固有的中国书画史论上摘取只言片语，一知半解地套上去那幺简单。因此，写什幺？怎幺写？你写出了什幺？这些最基本的问题又困惑着每个作家、书画家。
曾经有读者问我，你的散文写作是否得益于绘画的长久滋养？我认为，几十年的书画研习、创作，使我的想象力、联想力、创作激情得到了比较好的锻炼和培育，以致这些重要元素成为我的散文的艺术创造力。
书画是文学的艺术延续，文学是书画的高度提炼，两者互补。集书画家、文学家为一身者，古有苏东坡、郑板桥，今有吴冠中、黄永玉都为我所景仰。在各种文学体裁中，小说注重于故事的叙述，诗歌注重于抒发情感，文学剧本注重于戏剧冲突，只有散文与绘画的相通之处最多，它们的本质意义都是意象营造。散文创作要运用意象营造才能写好散文，而绘画比文字更直观、更具有冲击力，所以绘画创作更加注重意象的营造。我一直想努力成为一个优秀的画家，一个优秀的散文家。因此，独特的意象创造，不断成为我的绘画与散文创作的共同追求。
近读作家有关创作的论谈，有作家认为，“写作大抵是在螺旋形的探索中的发现和抵达。发现什幺和抵达什幺，是作家一生的功课，充满了无可预知的秘密乐趣。”还有作家深刻地体会到：“你要觉得读者比作者大，你就按他们喜欢的写；你要觉得艺术比生活大，你才能在艺术当中。”这让我回想起创作《笔走汀泗桥》的一些感受，首先是汀泗桥给予我一个有力的历史支点，才有了这篇历史文化散文。对历史的审视是角度、观点及素养的综合把控，找出同与异的差异，才能使文章充满哲思和力量。我叙说应该怎样以独特的书法艺术题写“汀泗桥”的全过程，使文本异于常人的切入点和表达方式，体现了我的特性。这篇散文我用四个月时间去写，心智疲劳，恰好印证作品的厚重。一句“汀泗桥记得”，笔触在历史的隧道里辗转；一段段烽火岁月的描述，使一座平凡的桥，成为一个民族在血与火中沧桑前行的见证。厚重感便一下映现出来，情感与史实有机交融，赋予了作品独特的生命力和艺术感染另。
是的，真正带着作者血泪歌哭的创作，的确是在探索中的发现和抵达，也需要在沉淀中不断认识，使审美个体的意蕴和内涵得到充分的挖掘和提升，才能够呈现出丰厚精美的力作。《月下狗声》便是这样一篇，在久久的凝望与思索中创作而成的作品。多年里，我的头脑中，一直铭刻着这样的一幅图画——朦胧的月夜，苍茫的乡村雪地上，行走着两只狗，一个人我把这个画面画了下来，我觉得它很美，每望着它的时候，我总会想起一些什幺，但是这内涵到底是什幺，它们为什幺那幺久久地潜藏在我的心底？人生的沧桑、岁月的烟尘湮没了那幺多的世事，可为什幺，那两只狗，一个·人，还是那幺久久地蹲在我的心底？忽然有那幺一天，一个契机，让我顿时明白，那是我对那荒寒的岁月，是我对那故乡热土上的父老乡亲、粗陋苍凉人生命途的心痛，那是浸透爱恋的乡愁。回首那岁月，总让我反观自身，反观家国命运，生发了无限的感慨！
于是，我用文字写下了这样的故事：两只情意缠绵的小狗，那是两只恋爱中的狗，在一个雪夜，从两个柴门小院走出来，汇聚村外野地，一只狗对另一只狗说了声“汪”另一只也回应了声“汪”这就如彼此打了招呼，那叫声可以理解为“来了”，抑或是说“我爱你”，或者“我喜欢你”狗的身后，游动着一个人影，那人是因为贫穷无妻无子、唯有一只狗的卑寒之人，他雪夜里去“出差”，也就是去做小贼，而行窃的对象，正是他家小狗所恋着的那小狗的主人，那只狗为了爱，做了主人的叛徒，用小小的狗的爪子，拨开了粗重的门闩，为小贼打开了方便之门
这篇文章以评委全票通过的赞誉，荣获了第六届全国老舍散文奖。这个奖让我感慨万千，让我对散文创作生发了更加强烈的敬畏之情。因为它告诉我，好的作品要有深厚的思想内涵和独特的审美价值，唯此，才能够深深地打动人心，才具有向人的心魂进击的力量！而这样的好作品是需要千锤百炼的，更是需要作者用心血浇灌才能够成就的。
今夏，北京气温一直攀高，烈日炙人，甚至刮起风沙，下了冰雹，比南方还南方。我在暑热中开始着手收拢这些散发在各地的作品。其间也在不断地读着别人的书籍，读他人是为着更好地审视自己的文字。夏季本来就不是阅读的好季节，在这样的夏天我读了一部三十多万字的散文集《悲伤与理智》文字晦涩与高温闷热并行，阅读效果实在不佳。更何况布罗茨基是用诗的方式写成的散文，独特的章法、句法乃至词法，在散文中呈现出强烈的诗性，让人难以捉摸。随手在书架上抽了一本发黄的《笔墨等于零》，重读一遍，倍感亲切。但凡伟大的作家，他必是学者的、思想者的；他必是开风气之先，或是挽救风气。他的精神在文学中自然地挥发，他的文字注定有独特的生命力。还断续地读了《写作这回事》，这位美国高产作家斯蒂芬·金，他在这部创作生涯回忆录里说：“关上门，把世界锁在门外”，只有这样才能够“精骛八极，心游万仞”是的，一切企盼高度的艺术创作，都是远离喧嚣，一个人的心灵苦旅。我在背对着世界，在锁着门的工作室里，在创作疲惫不堪的时候，在工作间来来回回行走，喜，欢这样看看他们，听他们直面创作的叹息般的感慨，都是对我深深的抚慰和最大的激励。歌德曾经满怀敬畏地说，历史是“上帝神秘的作坊”。那幺，从事艺术创作的地方，该是这作坊里最神秘的作坊，只有把创作当作生命，在这作坊里苦苦煎熬的人，才能够深切体味到这神秘作坊里一切的一切，这里的苦与痛、悲与欢、喜与忧，都披散着神性的光辉。
我在漫漫的夏日里阅读，不断地想着济南那个会议，想着关于画家散文的种种言说，想着自己写过的一篇篇散文，它是我艺术创作上虔诚仰望与艰辛攀缘的回馈。这里边的文字来自我的灵魂深处，来自我对生活的郑重思索，来自我对人生的深情回望。我抚摸沉淀于心间的过往，看我置身其中的当下，过去日子深处的伤与痛，常常让我眼中含泪、心底生悲，眼下的美与好、福与乐，常常让我豪情满怀，展示人间的美好，讴歌人间的良善，祈福家国太平、万民和乐是我创作的激情和动力。故此，生活中一切纯的美的善的，都让我犹如仰望巍峨的峰峦，犹如倾听一池荷田的脉脉私语，生发无上的膜拜和敬崇之情。我用不同的艺术形式，来抒发内心的磅礴激情，我把生活中拨颤我心魂的大美用艺术的形式来表达。当我握住彩笔一点一线地勾画，情感在宣纸上一毫米一毫米地倾泻，呈现出来的就是一幅幅的画面；当我拿起一支素笔，心在白纸上一个方块字一个方块字地铺展，呈现出来的就是一篇篇的散文。我倾注心血浇灌着它们，它们也砥砺、净化、养育着我的精神。我知道，所有称得上大美的，揭示生命本质的，能够经得起岁月淘洗的艺术，都是创作者一毫米一毫米攀登的收获，因为，真正的艺术，没有一毫米的捷径可走。
今天的创作，只是我过去的一段生活、一些思绪的一个原点，它很快就要离我远去了，我的生活，我的创作，都将另起一行。
我不能够确切地说，明天我的笔下会写出什幺样的文字，绘出怎样的画面。因为生活就像大海，每天都有不同的涛声。我不能够知道，我从下一秒的生活中能窥见什幺，让我感知和发现什幺，这是无限的秘密。但我坚信，我们的眼睛是发现美的奇妙之奇，时间会淘出另外的珍珠，让读者吟诵它的美。只要我不惜脚力心力，在追寻美发现美的旅途上不懈探索，只要一毫米一毫米地不懈攀登，明天定会有全新的艺术呈现。我对这神圣的未知，犹如晨曦中的大海山峦揖拜翘望着朝阳喷薄而出，心中充满着热切的渴盼！
曾有人在访谈中，对我提出这样的问询：“你为画长江，十次、二十次的游览长江；你为画牡丹，一次次从南方到北方，走菏泽奔洛阳，贴近牡丹，融入牡丹；为画玉兰，画梅花，你跑遍南北东西观赏临摹你似乎一直在路上，你什幺时候，心灵最感到安妥？你什幺时候，最感到幸福、快乐？”
我毫不犹豫就给出了答案：“当我起步走在探寻路上的时候，当我面对一条河、一座山、一朵花，或一个人的时候，我的心是安妥的；当我在画案前-点一线描画的时候，我的心是安妥的；当我在书桌前找到方块字意韵的时候，我的心是感到安妥的。
“我的眼中之景心中之美，从躺在地上的画布一毫米一毫米延展创作，到挂在墙上呈现出要表达的美时，我是感到最幸福快乐的；当一篇文字，充分地表达出我的思想和情感的时候，是我最感到幸福、快乐的！”
可这样的幸福与快乐，如昙花一现。
是的，每当我沉浸在收获的喜悦中，也即是我转身上路的时刻。
自从我在珠江之畔，双手捧起一朵玉兰花，凝视着它的时刻，我似乎接受了一种神秘的使命，注定了我心向天地自然，向着美的境地漂泊、寻找。
自从我在南方的一个水乡小镇，遥望着身背渔网的老人，登上粗陋的小舟，消失在水天苍茫的远方那一刻，浸染着淡淡哀愁的种子，已跌落在心间了。从那一刻起，用文字叙述心中的乡愁，祈求天地祥和，众生美好幸福，成为我永久的追求。
自从这样的使命、这样的哀愁，降临在我的生命中，我的心再没有一刻真正的安妥，我一直行走在寻找与呈现的漫漫旅途上，这是一条永远没有尽头的路。我愿我永远有澎湃的激情，有开源的力量，不断地转身，不断地上路，就这样一直行走在追寻的路上
（选自2016年第3期《北京文学》）
原刊责编王秀云