一杯水
●周华诚
他用一杯水洗脸。
一杯水倒进脸盆里，只能覆盖盆底薄薄一层。他把脸盆倾斜着搁起，水就积成了一小洼j双手浸入水中，皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上搓几把。最后，俯身，掬一把水扬到脸上他闭着眼睛，感受水的清凉与滋润。
为什幺不用毛巾？如果用毛巾，盆底的水还不够给它吸走的。他用一杯水洗菜。把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水，用来刷锅。刷过锅的水，用来喂羊喂猪。
他用一杯水洗澡。淋浴？很多年前，他离开家乡好几千里，去昆明成都打工时才发现，洗澡是可以淋浴的，水洒开着，从头淋到脚。
在他们那儿，很多人并不洗澡，盛夏酷热时，讲究的人才用半盆水擦擦身子。像他，擦过身子后，再用一杯水从头淋到脚，这是他的淋浴，一种奢侈的幸福。
在这里，水比油还珍贵。5个村庄，一只鸡、一头羊、几口人，每人每天用多少水，都是有指标的。水源是300米的深井，每个星期集中供一次水，每次半小时。时间一到，不管有什幺事，他都要在家守着水龙头，用两口缸接着。
其他时间，就算把水龙头拧到最大限度，也流不出一滴水。
所以，每杯水他都要省着用。
他的家乡，叫民勤。你一定从电视、报纸、网络上知道这个地方吧？经常刮遍中华大地的特大沙尘暴，就是从这个地方起源的。甘肃民勤，是一块绿洲。在它的西面，是中国第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它的东面，是中国第四大沙漠，腾格里沙漠。正是有这块绿洲的存在，两大沙漠才没有合并成为规模更大的沙漠。
但，这个绿洲还是一年比一年缩小，沙漠每年迈进十几米，一点点吞噬着村庄和农田。这个县的孩子，高考都特别厉害。考上了好学校，就再也不用回来了。
村里几乎没有人知道，这个出门打工很多年、已经习惯城市生活的年轻人，为什幺还会重新回到村庄。
他向村里承包了一块地。那块地，在他小时候还是个“蒿子滩”，大片的胡杨林到了秋天，风景很美。还有沙枣树、梭梭、红柳、白茨、枸杞、沙米，高高低低的树木和蒿草，孩子们都能进去捉迷藏。
现在那儿已经成了荒漠，连草都难生一根——刮一场风，草被吹走了。
他在网上，召集了许多志愿者。一年两次三次，一起到村庄里栽梭梭。梭梭是一种很贱的植物，栽下去后，只要给它一杯水，就能艰难地活下来。
记得第一株梭梭冒出绿芽时，他都忍不住哭了。
几年下来，荒漠上种活了10万棵梭梭。
扯太远了。我大老远地跑去采访他，看见他在院子里洗脸，用一杯水。他把脸盆倾斜着搁起，双手浸入，双掌润湿后在脸上搓几把，然后俯身掬一把水扬到脸上。
洗过脸的水，仍然是一杯。他说，这杯水，还可以浇活一棵梭梭。
我想，我们每个人，都可以在心里种一棵梭梭。然后，用省下来的那杯水，去浇它。