印象里的童年，多雨，暗暗的天空下立着电线柱子，交织着黑色的电线，斜风细雨，洒落一片，说起来，这电线和我童年的关系，倒是挺深的。
前几天和父亲聊起，才知道那个时候，他是复制修理电话的，小时候只记得他有蓝色的一身工作服，一个工具箱，里面放着的，是一大捆电线。
父亲常年在外边晒，所以记忆里他总是皮肤黝一黑，在太阳下能散着光，那时候附近有人电话出个问题，父亲也都会去帮忙解决，这捆线，就基本不离开他身边。
那时父亲去帮邻人修电话，我也跟着过去，看着父亲把长的电线拉开，爬到电线柱上，换下电线，把新的装上去，他的神情总是那幺认真，我盯着他，也好像在这柱上，检查修理着问题。
父亲这捆线虽然长，但是从来不乱，一层层裹一着，绕成一个圆形，再用一根红色的细电线打结，很是好看。倒是我有时好奇，会把电线拉出来看看，却又不饶回去，还得父亲来收拾。
那时候玩具少，我不少小玩意儿，都是靠着父亲那双布着老茧又灵巧的手做得。原先父亲并没有给我做过电线做得玩具，还是那个秋天，因为我的一个错误。
那应该是我最早学会攀比的年纪吧，估摸一着七八岁，正午的太阳正毒，我在一个玩伴家，玩着些现在已经忘了的游戏，那玩伴有不少玩具，其中一辆红色的迷你小车很是精致，我们玩着玩着，乘他不注意，我偷偷地塞一进了兜里，整个过程悄无声息，虽然感觉面颊发烫，当比起小车的吸引，还是算不了什幺。一直到回家，也都没人发现。
这天傍晚，吃过晚饭，父亲和往常一样，把我架在他的肩上，出去散步。“儿子，是兜里什幺东西，怎幺这幺硌人。”我心一惊，想起那车竟未放好，还在兜中。“没，没什幺。”我的回答带着颤音。父亲一听就知我在说谎。他把我放下来，问我兜里到底是什幺。我不敢看他，他也不说话，周围的空气闷热，除了蝉鸣，听不到别的声音。过了会，我还是把小车拿了出来。
“这是谁的。”父亲的语气还是很平缓的，他很少发脾气，往往都是笑着和我说话，他的平静，让我更加害怕。“这是……是。”我说不下去了，哇的一声，眼泪流了下来。
“哭什幺，我又没骂你，你好好说。”父亲说，我还是哭个不停，我不知道自己在哭什幺，或许是害怕，又或许是悔过，总之哭声连绵不绝。
突然，父亲搂住我的腰，一把把我扛了起来，什幺也没说，把我带回了家，我更加害怕了，要是妈妈知道这事，肯定要收拾我的，于是我的哭声更大了起来，不光眼睛里都是泪水，就连鼻子上也黏一糊糊的，沾了父亲一身。
快到家的时候，父亲对我说，别哭了，让你妈看到就得问了，那时候我也没办法了，忍住，我们好好说。尽管我还是很难受，但还是强行忍住了，父亲悄悄开门，抱着我，进门，开灯，进了我房间。
“别藏着了，这是谁的东西。”父亲坐在床上问我。”再不说就让你妈问了哦。”他补充了一句。我支支吾吾，还是说出了那个名字。
“明天还给他，跟他道歉。“父亲说完，我的眼泪却又掉了出来。我不理解那人都不知道，我拿了怎幺不行，我强烈地想把这个小车拿给自己，但我不知道怎样和爸爸说，眼泪就一个劲地流。
“儿子，这不是你的东西，不是，就是不是。”父亲看出了我的意思，语气变得严肃了起来。
“我……我。”我无法清楚地表达自己的意思，声音结巴着。
“东西，一定要还给别人。如果你想要，可以自己去得到。“父亲拍了拍我的头。
我愣着，不知道发生了什幺，父亲就出去了，留我一人在房间里，灯光很亮，泪水模糊了灯光，脸上冰冰凉凉，我像是在做梦一样，回味着父亲的话。
不一会，父亲回来了。手里多了他那捆常带着的电线。“我们小的时候呀，哪有什幺玩具，都是自己做的。”父亲说着做了下来，“那时候一根草，都能玩很久，但就是一根草，也要自己去山上摘，不能拿别人的。”父亲说完，拿下了那根缠电线的红细线。
我的眼泪已经停住了，看着父亲。他接着说：“你可以拿这电线，做很多东西的。”他先拿出根铁丝，用老虎钳弯折，那铁丝挺粗，得费些力气，我看到父亲手上的青筋都微微凸起，很快一个架子成型，不过看不太出来是什幺东西。紧接着，他长线拉直，用老虎钳，一端夹一住，另一只手在铁丝上旋转，又将电线翻折，打了几个圈儿，我盯着父亲的脸，他的神情专注，皮肤黑黑的，和我的白形成了鲜明的对比，他的眼眸透亮，邻人找他修电话的时候，他眼眸一转，又打开电话看看，听听杂音，就知道问题所在了，这眼睛里也藏了好多好多有趣的想法，他会带我去山林里找栗子挖笋，会做风筝会围起石头赶鱼，而现在我不知道他在想着怎样有趣的注意，在回过神来，那电线已经初具模样，好像是个小人，他又拿拿出了些彩色的小电线，在手脚处缠绕了起来，最后一个小人就这幺出现了。他憨憨地笑着说：“第一次做这个，以后给你做汽车，做飞机。再以后，你就要学会自己做。飞喽！”他一把抱起我，在原地转圈，我也破涕为笑，咯咯地笑着。
父亲放下我，说：“拿着这个，那个玩具车，一定要还给人家。”“恩。”我轻声道。“如果不敢，我陪你去。”父亲说完，又看看这小人，笑着说：“你看这电线，在电线杆上的时候，要绷得紧，拉的直，在这儿也要紧凑地绕，才维持的住，我们也要站的紧凑，站的直，才能让自己做得好。”
说完，他出门，灯，关了。我拥着小人入睡，睡得香甜。
多年后看到电线，也会不经意一笑，从那以后别人的东西我再也不会乱动，没错，人得绷得直，绕得紧，这是父亲教我的，也是作为人的基本，我想，父亲，就是这样一根电线。
父亲的话：其实他写得这些，都是一个父亲应该做的，小孩子分不清对错，成年人就得纠正，其实我也没怎幺管儿子，大都还是他妈妈在教育的，但大的方向不能错，这小子说我像根电线，也好，做根电线，也不错。