总是在秋天来临的时候，想去田野里走一走。
走进秋天，就是走进大地的怀里，就是走进一面五彩的调色板里，就是走进一个人多姿旖旎的思绪里。
走进田野，就看到大地里有植物枯荣、燕雀飞歌、虫蚁寻食。燕子急急地准备南飞，麻雀低头碌碌地啜食，蚂蚁在偷运粮食，蚱蜢在吸一吮一汁液……走着，走着，你会听到老玉米的籽实剥落的声响：一粒种一子离开母体，骨碌碌地落在地上，一只螳螂被惊醒，一只纺织娘被吓得苍白了脸色，一只老鼠在野蒿子的暗影里窃笑......走着，走着，你就会看到一个个萝卜的红果实从土里钻出头来，羞涩的眼眸东张西望着，一阵微风刮来，身边的蓖麻叶子一摇，又一摇，萝卜们就会一愣，只是这一瞬间，太阳的光影就移动了。——总是这样，光阴蹒珊、踟躇地行走，每经过一处，就留下一丝尘世的暖，每离开一处，就落下一寸相思的灰。
一个秋天，就是所有生物的节日，一个秋天，就是万物无言的欢喜。
我时常在秋阳正浓时去田野里走走，一双脚踩在温一热的泥土里，心不会慌张，情不会浮动。阳光的细碎鳞片洒在金黄的稻田里，洒在玉米青黄色的秸秆上，洒在豆荚褐黄的腰身上，也洒在我五彩斑斓的心田里。我甚至听到了一种声音，它迅疾地、不留余地的、“哔哔啵啵”的在心尖儿上生长出无数藤蔓儿来，勾一引着、扯动着所有的心思和心事，一切都被俘虏了，被捆成一束，被植入各种花骨朵儿，被搬移到田野里绽开，被迁徙到尘世中发散馨香。
没有什幺比得上秋野的空旷更怡人的所在了。站在桑麻籽枯黄的梗叶上，打量不远处的晒谷场，一粒稻谷的命运就是一个人的命运，一粒稻谷的一生就是一个人的一生。所有的稻谷聚集在一起，就是一群生命的呐喊或者沉寂。有一粒稻谷腐烂了，旁边的一粒也跟随着腐烂，有一粒稻谷风干了，附近的一粒也效仿着风干，枯荣是一群稻谷的枯荣，兴盛也是一群稻谷共同奔赴的兴盛。
我时常在庄稼成熟的季节里去探望一些植物的生死存亡，在一棵桑葚的老迈腰身下停驻我的脚步，抬头数一数上面的叶子，手指敲敲树的枝干，查看一下被虫蛀过的伤口是否愈合，嗅嗅稀疏叶片间是否还残留桑葚子的酸甜味道。我在一棵树的苏醒和沉睡里看到时光的滥情，我在一个生命的吐纳呼吸里看到中年之后渐老的自己，影子瘦小单薄，步履缓慢悠长，我知道自己向未知的那一日，又迈进了一小步。
如果时间允许，我就在田间地垄里接着走一走，看看谁家的地里还遗留着一些粮食，我从玉米地里走出来的时候，我的衣兜里会揣着整穗的玉米棒子，从稻田里走出来的时候，我的衣兜里会装着稻谷沉甸甸的果粒。人们在大地里留下这幺多的饲养，就是为了给闲散的人来拾秋的吧？若是拾不完，这些果实就留给了田野，留给了鸟雀，留给了风，留给了隐蔽在草稞里、秸秆下、荨麻秧中的微小部落。都盼了大半年了。——从没有一粒果实白白地在世上走一遭，从没有一个生命主动放弃被救赎的机缘。
从早晨走到黄昏，就像一个人从出生走到暮年。我循着一棵植物的生命走向，看到一粒种一子发芽、成长、成熟的过程。它的喜怒哀乐都在隐忍，不像我们，疼了会哭，喜了会笑，怒了会吼叫，爱了会痴缠。植物的胸襟远比我们更从容，性情比我们更内敛，行一事比我们更矜持，爱情更忠诚。我们的命本是相同，却又不同。我可以思索一棵植物的前世和未来，却不能判定自己的。我们对自己，终是有些茫然，有些无奈。
炊烟四起的时候，我听到村里人的呼唤。每个母亲都在叫着自己孩子的乳名。我也有自己的乳名，这里却没人认得我，他们只认得自己的孩子，他们只领回长得像自己的那棵植物。我记得我童年时很像一棵天葵来着，可我的母亲不承认，母亲只认得大豆高粱，她喜欢她的儿子，也像一棵高粱一样，顶着大红的穗子，颗粒饱满，子嗣遍地，富贵满堂。
走进秋天，走进田野，村里人一年的福禄都搁置在那里了。不像城里人，只能按月收取岁月发给的零散租金。我更希冀自己能够和这里的人一样，和这些植物一样，安静沉稳地走完一生。不悲也不喜，不怒也不争。春去秋来，可以在一条河流的湍动里洗濯落在身上的灰尘，亦可以在一条田埂的坑洼里孕育心里的日思夜想。
我为自己的这些思绪拍掌叫了一声好，我从来没有过这样的好心情。顺着这秋的指引，我一路走下去，前方不是漫漫黑夜，前方好像只有万家灯火。