早些年的冬天里，北方民居取暖的主要方式是依靠火炕。仅仅靠火炕其实还远远不够，躺在火炕上，身一子烙得滚一烫，鼻子却冻得通红，嘴里边还喘着白雾。要想保持屋子里的恒温，屋里还需要安放一个火盆，漫漫长夜，一家人才能睡得踏实。躺在热一乎一乎的火炕上，感受源自火盆的阵阵暖意，冬夜的梦都会暖融融的。父亲和母亲师范毕业后，一起被分配到乡下的学校，他们成家前爷爷奶奶就已经过世。两个年轻人在异乡的茅草屋组建了小家，冬天来临，面对透风的门窗，冒烟的火炕，北墙上的白蜡霜，毫无越冬经验的小两口一筹莫展。那年已年近八旬的曾祖父从老家辗转数百里，给孙子孙媳送来一只黑漆漆的铁火盆。老人家重新改造了火炕，安装了门帘，又溜了一遍窗户缝儿。那天晚上，火炕不再呛烟，窗门不再透风，一盆红红的炭火旁，爷孙三人的家常话儿透着阵阵暖意。
虽然生活在林木茂盛的山区，同许多老实巴交的乡邻们一样，我家的火炕主要靠蒿草、树枝、庄稼秸秆维持温度。蒿草的特点是起火快，灭火也快，炭火扒出来很快就熄灭了，这就需要做饭烧炕时加一些较粗的枯枝，燃一烧后的炭火能保持一段时间不熄灭。夜里先用炉铲从灶膛扒拉出珍贵的炭火部份，一铲子一铲子小心地放入火盆，压实，最后再覆盖上一层燃尽的草木灰，这样可以减少木炭与空气接触，长时间保持温度。灶膛收拾干净后，用挡板堵住灶口，再关上烟囱底部的插板，把暖流截留在火炕的炕洞里。
林区砍伐树木，会留下一些木桩，这些木桩可是冬季宝贵的燃料，与蒿草枯枝比起来，木桩子抗烧抗炼，燃一烧的时间较长。最令人欣慰的是，木桩完全燃一烧后，会保留红红的火炭，成为火盆最为丰盛的寒夜“晚餐”。寒假里，父亲领着我拉着雪爬犁，到山林里用长柄斧子砍树栅子。天气越寒冷，树栅子就越发脆，很容易砍劈下来。望着小院里愈来愈高的树栅子垛，父亲彷佛看到一盆盆惹人爱怜的红红炭火，他默默燃起一枝纸捻子烟，喷一出那烟雾四处弥漫，却遮不住他嘴角欣慰的笑容。
那年月的夜晚，没有电视可看，没有计算机聊天网游，只有一盏油灯，在晚餐前后一段时间，忽闪忽闪着微弱的黄色光芒。乏味的冬夜显得格外漫长。
上学的孩子们写完作业了，东北人家的女主人会及时吹灭油灯，一家人便围坐在火盆旁边。老人们一边给孩子们剥着烤土豆，一边一惊一乍地讲着流传已久的“瞎话”，炭火照映着孩子们的脸，一双充满好奇的眼睛眨动着黑色的光芒。
冬夜，父亲老早就躺在火炕上，养成了默默构思教案，然后第二天清晨下笔一气呵成的习惯。火盆旁，我们依偎着母亲，听她绘声绘色地讲着“门插与钌铞儿”、“和熊交朋友”、“猪八戒娶媳妇儿”……许许多多的故事，在漫漫的寒夜，喂养着我们姐弟三人童年里的梦。火盆明明灭灭，温暖着那些梦逐渐丰一腴起来。
后半夜气温骤降，屋子里的火盆早已熄灭，完成了主人赋予它的使命。清晨时，我们姐弟几个都怕冷，懒在被窝里不起来。做好早饭的母亲扒好一盆新的炭火，父亲把我们的棉衣棉裤逐一用火盆烤暖，然后一个一个把我们喊起来。穿上暖暖的棉衣棉裤，上学路上的北风，便不再那幺令人感到刺骨。
我家后来迁居到县城，搬家时，母亲摩挲着那只太爷背来的铁火盆，看着父亲把它送给了邻居，我分明看到了母亲的嘴角，挂着一丝难舍。住进楼房，取暖方式发生了根本性的改变，可是每当冬季来临，我便情不自禁想起火盆，想起那只陪伴了一家人度过无数个寒冷冬夜的铁火盆；想起童年寒冬腊月里，那些贫苦但不乏温情的日子。