友人送给他一床手工老粗布床单，铺展开，粉一红洋红墨绿葱绿湖绿紫罗兰相间的条纹，分明清晰的经纬，虽粗糙，却温厚又瓷实，一下子就喜欢上了。
手轻轻地滑过床单，思绪悠悠地飘呀飘，穿越悠远的时空，飘回到那遥远的小时候……
童年是在一个小村子里度过的，记忆里，母亲就会织这种粗布。
母亲左手拿一根高粱梃杆，右手握一块上面有把手的平整木板，在八仙桌上，把弹好的棉花一搓一成一根根筒状长条，我们叫布基。八九岁的我，在母亲做别的事的时候，也曾偷偷地学母亲的样子一搓一布基，但总是一搓一不好。
冬天的夜，寒冷而漫长。屋里，弥漫着用柴禾烧炕取暖的烟味。我躺在被窝里，看母亲纺线。纺车就支在炕头。母亲盘腿坐着，右手摇纺车，左手拉布基，一根细细的棉线就像变魔术一样从布基里扯了出来，缠在纺锤上。布基越来越短，纺锤上的线穗子越来越大。煤油灯的火苗，随着纺车的摇动，摇曳着，跳动着。母亲纺线的影子投在墙壁上，捏着布基的手高扬低落，像是轻一盈曼一妙的舞蹈。嗡嗡的纺线声，如同温柔绵延的催眠曲，我不知不觉进入了甜蜜的梦乡。有时，夜半醒来，我睁开蒙眬的睡眼，看到母亲还在不紧不慢地摇着纺车。
以后的工序应该还有很多，染色、上浆等，但具体的情形我都不记得了。只记得，晴好的春日，在我家院子里的那棵大枣树下，五颜六色的线一团一在地上一字排开，地上楔入许多木棍，母亲和大娘婶子们穿梭忙碌，我们小孩子跟着跑来跑去，快乐无比。
织布机安放在我家西屋里。母亲穿着一件斜襟的蓝布衫，端坐在织布机的横木上。我常常依偎在母亲身旁看母亲织布。母亲用右手把梭投过去，左手接住，再用左手把梭投过来，右手接住，光滑的梭，在母亲灵巧的手里左右窜一动。同时，母亲还要双脚踏两块木板，哐当，右脚起左脚踩下，哐当，左脚起右脚踩下，拉动着经线不断地交叉。眼看着五颜六色的线被母亲织成了色泽艳丽的格子布。
那时候家里铺的盖的，大多是母亲织的粗布。母亲把白布染成靛蓝色做被里，用格子布做被面，用条纹布做床单。躺在被窝里，就像是在母亲怀抱里一样，温暖而踏实。
母亲，和母亲的布，早已远离了我。但母亲织布时那端然静淑的样子深深地植入我的脑海，定格成一座永恒的剪影。母亲织的粗布也沉淀在我记忆的最深处，每每忆起，心中顿觉暖意融融。
现在，花花绿绿种类繁多的布替代了粗布，很少有人再织布了。但我很怀念那个温馨的年代，怀念温暖的家织老粗布。