你说，所谓「乡」，不过是一个「某处」罢了。那幺「家」，又是何处呢？
1966年，父亲费尽心血、耗尽他当时所能筹措得来的所有，寻找设计师，将原来普通的、一般的两层楼，魔术似地塑成这一栋在那个年代整个美拖旋转桥南区最好看、最别致，也最高的四层楼建筑：房子？房屋？住所？不，是父亲的爱，他无尽的爱凝成的「家」，给你们的「家」。
对，「家」，在1966年刚建好时，多温馨、多温暖、多温柔、多温和、多温心的一个词儿，一个光让你看俊秀浅蓝的外貌即已喜欢、陶醉的窝。楼下第一层右边是一个可爱的院子，矮矮的篱笆旁立着几株亭亭的琼英，舒服亮眼的朵朵黄花在片片绿叶的陪伴下，于微风中摇曳生姿。二楼阳台的长长栏杆，是你在家时肯定会去倚立的地方；停电的夜晚，唯有倚栏呆看夜空中盏盏照明弹，倾听不时传来的一枪一炮声，不知能向谁问战火可能停歇的日子。四弟爱单独住在三楼。顶楼的小房间似乎不为什幺地存在着，让二妹在另一大半的露天阳台上，种些她欣赏的西红柿、苦瓜和许多美丽的花。
1968年戊申春节，最惨烈的战事摧一残整个南越。年初二清晨起，大批的难民四面八方涌来挤满一楼，大大的厅只有他们的惊惶、哭泣、哀号，等着能回到已半毁或全毁的家。
长期在西贡飘流居无定所的你，实际上住在这个「家」里没有几天。196一9年9月17日你以为的暂别成为永别。而父亲，艰辛营造一个1966年绝美的「家」，他自己和母亲，却一直都待在对面的万寿堂中药房里，孩子们每夜从药铺过来，与父母永远隔街相对。
也许不忍目睹1975年4月的沦陷，1974年，年纪轻轻就急着去世的母亲，没有住过一天这个「家」的任何一处。1979年初，父亲在你眼泪早已流干，痴痴盼等重聚的那一刻，临上飞机的前一晚，未及说任何话即已离世；妹妹们让他仓促地从这个「家」前往母亲长眠之处。
他走之后的第二天，他一生的全部全部心血，已成为「政一府」的最大「胜利」；而他和母亲原本「安息」之地，亦于2001年初由「政一府」挖去。被迫离「乡」的他们，飘流在陌生的堤岸。离「家」二十余年的四弟，才回去陪着他们自「家乡」往「异地」，也在数天后，永远孤单地睡在更遥远的另一个异乡，不提归期。