妹妹，你选了一张最漂亮的留言扉页送给了我，可是，单薄的纸页怎能承载这感情的厚重?
你看向我时，黑色的瞳孔里总是闪耀着星星般的光彩，和暖的笑容是清风拂过水面荡起的涟漪，似乎你从未大笑过，可这丝毫不影响你月牙般的美丽。
是不是每个人的青春都经历过一段逼仄的胡同呢？那里有我们不为人知的自卑和惆怅，有为赋新词强说愁的无病呻一吟，有少年维特的烦恼轻狂，我们迷惘彷徨，失意落寞，像无根的飘蓬摇摆着、蹒跚着、跌跌撞撞着……
我记得那是在上完“语言陌生化”的一堂课后，你捧着“狗尾草”、“泥土”、“玫瑰刺”这类脆弱晦暗的意象让我批阅，“为什幺看不到阳光一点的东西呢”——我轻描淡写的问，你把头低了又低，说感觉自己就像这些事物。我看向你，思考着，你们这个年龄的孩子，已经懂得如何取一悦老师了，你一定也懂。但是你选择了忠于自己。一瞬间，我仿佛看到了多年以前那个因为家境贫寒而敏一感脆弱倔强固执的自己，我坚定地告诉你：狗尾草虽然平凡丑陋，但是它生命力顽强、是报春的使者。之后，我们没有再说话，我只是一遍一遍的抚一摸你的头，看着你，我们的眼里都噙着泪花，但它们最终没有落下来！
再后来，我上课偶然间提起跟你们英语老师出去吃饭的趣事——初衷是简单吃点，然而彼此都是不折不扣无肉不欢的享乐主义者，最终把“简单吃点儿”演变为烧烤全席。也许伴随着同学们的抚掌大笑这件事也就画上句号了。孰料下一次正式考试时，你却浓墨重彩的将它们写进了方格子里。结局很惨，我批你跑题，只给了可怜的一点分数。然而你却微笑着平静的接受了。
你一直在努力地学习语文，我知道。
也许在你心里，还会为自己的语文不是最好的而自责遗憾，其实你不知道，你一直是我的“得意门生”。你对语文的那份热忱，已经让数学老师和英语老师“羡慕妒忌恨”了。她们惊讶于我的神奇，认为你那幺偏爱语文而轻视其他，只是因为我把你叫到办公室握着你的手，跟你谈话了。到底是不是因为“亲其师”才“信其道”，答案已经不重要。重要的，是你已经开在了我的心里，那幺明媚、那幺清亮！
萋萋芳草，脉脉斜阳。与你的离别使我怅然若失！因为，我们的情谊经过时间的锻造酝酿，早已浓酽如酒。
有一天，这张你为我精心挑选的卡片会如秋后的狗尾草，湮没它的形迹。
但我确信，那暖如春阳的记忆、那彼此含泪的微笑、那指尖触一摸碰撞出的默契、那青春日记里流淌出的诗行……会如每一季里萌发的春草，更行更远更生，令你在多年以后的某个午后，禁不住，莞尔……
这是写给你的留言，落款是“老师，XX”今天上课时看到你的空位，突然间感觉落款不恰当，对你，我自称姐姐才恰切。
中考倒计时的牌子已经变成了两位数，我没有过多的时间想你了，不过我向同学们发出了邀请，希望你们在中考结束后来我家，我给你们做我拿手的好菜，你，一定要来！
听你们历史老师说前天她上课时，同学们唱《同桌的你》送你，你哭的很厉害。我不在，幸好不在。你现在走的路是你自己选择的，我相信这比坐在这里等着过独木桥更适合你。既然是好事，我该微笑着跟你挥手。那幺，就唱一首《一路顺风》吧：
那一天，知道你要走，我们一句话也没有留，当午夜的钟声敲痛离别的心门，却打不开我深深的沉默……当你踏上月台从此一个人走，我只能深深地祝福你，深深地祝福你，最亲爱的朋友，祝你一路顺风……
妹妹，春天来了，让我们静静的等待狗尾草的春天。相信，那一定无比美丽……