五月,绿叶还是疏离的,在枝头,托着一簇簇的小花,寂静,芳菲。此时若果执书在手,守在半启的窗前,大可领略一缕风,一人静,轻花浅入夏的味道。
单位对门是儿子念书的学校,每到学生放学上学时,会有一个衣衫脏兮兮的男人卖书。把一块蓝红相间的塑料布就地抖铺开来,从三轮车上小心翼翼地抱下书来,书脊朝上,挨个儿砌起来,书墙一般,所有的书名便展显在眼前,很方便挑选。我时常会目送儿子飞鸟一般跑进校门,一边低头扫这些新旧不一书籍,抬头再看儿子,已经在教室的窗口伸出脑袋了,摆着手让我回去。
看了两页,便知道这些书不全是正版,鱼龙混杂着,但个别的错别字并不妨碍我阅读,就挑了几本喜欢的。男人靠了墙,手里捧了本《今古传奇》,正看得深入,用眼角扫扫我手里的书,就报出个价格来。很便宜,大约是书店的三四分之一的价格,想想才几块钱,书册也蛮精巧,便不好再追究书的不是再去讨价还价了,于是又捡了几本出来。男人看我手里抱了厚厚的一摞,眼睛一下子明亮起来,给钱时,男人报出的还是刚才的价格。见我诧异,男人豪气的说:宝剑赠英雄,红粉送佳人。哥哥你虽不是佳人,却是喜欢读书的人,半卖半送价!
居住小区的街口,有一对年老的夫妇摆了个茶摊,这茶摊是在稍大些的城市里绝对见不到的那种。露天而设,简单简陋,手拉的木制风箱,几张笨重粗拙的几凳,一把熏得看不到原色的长嘴铁壶,就是全部家当。来回路过时,却是坐满了人。昨天早上上班时一抽一空坐了一小会儿,才知不是茶好,而是因为边上有个整天捧了书看的老头。老头什幺都懂,什幺都知,有问必答,有疑必解。
我去时,因为时间尚早,边上没有几个喝茶的人。老头戴了花镜,只顾在晨曦中看书,不时将食指在嘴唇上湿了,方便翻书。一阵风来,边上的紫槐树上落下一层花来,老人身后襟前,停栖了数枚,就连那斑斑白发上也挑了一瓣,颤颤巍巍,欲飞欲走。凑近去看,原来是在读《菜根谭》的,我就问老人:“这书很好看吗?”老人抬眼看我一下,微微笑了:“咬得菜根,百事可做。这书集儒家思想和佛家义理于一身,包含了许多哲理,能让人豁然开朗哩。”我就说:“缘不得您如此喜欢读书!”老人快活的说:“皮日休曾说:唯书有色,艳于西子,唯文有华,秀于百卉。可见书的好!”妇人给我冲了茶,问:“西子是谁?”我欲要说话,老头左手拂着发上的花一瓣,右手摆着书说:“不可言,不能言…”老妇人收拾桌椅,眼睛斜睨着老头,嘴里不歇的骂:“老东西...!”我忙端了茶碗装作喝茶,侧目细看,妇人的眉眼里却是带了笑的。
书房里堆了不少书,书架上安顿不下了,干脆在墙角摞起来。总会情不自禁会去看,拿了在手里摩挲,情一人似的。也会在夜深时,窜入书房,取下这些书来,在灯下翻看,凑到鼻端,是带了纸香和墨香的,心里便有说不出的踏实和自得,就像钱包里装满了百元大钞上街一样。
尽管没地方放书了,却还是喜欢买书回来。前几日又从图书超市挑来几本书,其中一本《天气》,是贾平凹亲自挑选编辑的。因为是清库处理,原价28元的书卖10块钱,不由窃喜,就买下了。书是好书,都是贾平凹的散文、序和随笔,装帧也是素雅,浅色发黄的封面上,几缕看是无心确实有意的水墨勾勒,看上去很有文人气质;书印得也不错,编辑和设计很考究,字体编排和插图、符号甚是细腻。更有一篇散文《写给母亲》,写的俗言俗语,感人至深,读过之后,受益匪浅,便在书架上找了个最醒目的地方放了。太忙了回不去老家,夜里就拿了这书择了这篇来读,读着读着,母亲似乎就在身边坐着,在灯光里,用慈爱的目光抚一摸一着我。第二天起来,被子完好,衣服囫囵,原来昨夜是和衣睡了的。镜子里一照,眼角上有眼屎,也有残存的泪水。
我也读书,读的却多是庸书闲书。但这些书细细品之,其味也无穷,它让庸常而琐碎的日子多了一些了色彩和芬芳。月初,在办公室桌上放了一本当年明月的《明朝那些事儿》,以备闲暇之时,拿来填充空虚。熟料才看了几页,就放不下手了。史书读得不多,《明朝那些事儿》是读过的史书中比较另类的一本。该书语言流畅,时不时调侃一下,真可谓轻轻松松读历史,舒舒服服品古人。只是书中没有引经据典,也未注明出处,是否完全符合史实,也是没有时间和心思去考证了。好在它说的事儿,跟我这些年东鳞西爪地积攒起来的明史都对得上,我也就认为它是真的了。
看书累了,就推开窗户,俯瞰街上风物。车子和人声在响,却是瞧不见影子,都隐在这个季节的一汪绿色里了。风来,这些槐树叶子就波浪一般翻腾起来,对面人家的一株桐树,绛紫色的花儿铃铛似的,开得正好,见我远远看它,便挥了一些香气过来,这香就踩着碧绿色的波,浮游而来,直直地扑入我的鼻腔。抬眼再看远处,街上有风,随了车流来回奔突,孩子似的。街边白槐和紫槐凋残的花儿随风而落,细细碎碎的白里,混了簇簇一团一团一的紫,缠一绵相拥,嬉戏追逐,似是一场冰与火的舞蹈。
这个五月,气候温和,空气清新,绿意荡漾,鲜花满目,是最适合读书的时日。古人以芸香草藏书驱虫,故有“书香”一说。而我,坐于花香里读书,书里夹满了用树叶和花一瓣做的书签,每当书本打开,这香就像季节将我缭绕,以至整个房间也都暗浮着植物的清香。书读多了,不经意间,诸多精词妙语,摘抄了数本。许多纠结的心思,在读和写的过程中得到了释通;许多烦心的琐事,体悟之后,竟然成了生活里的一种乐趣和点缀。于是越发喜欢书了,心里惦记了书,眼睛到处也全都是书了。
有时候,掩卷叹息,会很满足这样的日子。时常会盗用了儿子的言语,这样抒发我的感慨:我的世界很小很小,除了我,就只有书(作业)了;我的世界很大很大,除了我,全都是书(作业)了!